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La sala d’aspetto era ormai semivuota, perché il torpedone addetto al 
trasporto passeggeri aveva già fatto un primo viaggio fino all’astronave 
Euridice. Non per questo c’era più silenzio. Eccitazione, impazienza e un 
pizzico di comprensibile angoscia si sommavano aumentando il livello 
sonoro delle voci fino a cancellare il sottofondo musicale e annullare il suo 
effetto calmante. Ignorando i divani bassi e straordinariamente morbidi sparsi 
nel locale ampio e fresco, i passeggeri ancora in attesa si affollavano intorno 
alla rampa di uscita, come viaggiatori di un jet ansiosi di accaparrarsi un 
posto accanto al finestrino. 

Nessuno di loro guardava in direzione di Mercer. Lui ne provò sollievo e 
abbassò gli occhi sui documenti che non consultava da mezzora; chissà se, 
riponendoli nella cartella, non avrebbe indotto qualcuno ad avvicinarsi per 
presentarsi o fare qualche domanda? Conosceva già 1 nomi di tutti i 
passeggeri perché aveva studiato a memoria l’elenco (il suo compito 
consisteva in massima parte nell’occuparsi di loro) ma per il momento erano 
tutti ancora degli estranei, per la semplice ragione che non sapeva dare un 
volto ai nomi. Così decise di assaporare gli ultimi attimi in cui gli sarebbe 
stato possibile riflettere in santa pace, prima di imbarcarsi sull’astronave. 
Mercer aveva appena preso quella decisione, che gli provocava un piacevole 
senso di colpa, quando due piedi di piccole dimensioni si fermarono sul tratto 
di pavimento dove stavano fissi 1 suoi occhi, pochi metri davanti a lui. Mercer 
alzò lentamente lo sguardo. 

Scarpette da ginnastica nere, calzoni sportivi e giubbotto, pure neri, berretto a 
visiera con una quantità incredibile di distintivi e nastrini colorati di plastica. 
L’uniforme, che probabilmente il Natale precedente andava a pennello, ormai 
si era fatta un po’ corta e stretta. Anche se la figura che ci stava dentro 
appena era ben piantata, la faccia aveva l’aria sofferta e un po’ attonita del 
tipo dotato di troppa fantasia, intelligente e sensibile. Inutile leggere il 
cartellino di riconoscimento per capire che quello era Robert Mathewson: 
sulla lista dei passeggeri c’era un solo ragazzino di dieci anni. 

I due si fissarono negli occhi a lungo; e sotto lo sguardo del piccolo, Mercer 


non riuscì a spiccicar parola. Finalmente, irritato, si disse che era una 
situazione ridicola: in fin dei conti, quello era il suo primo contatto con i 
passeggeri, e con un ragazzo doveva essere molto facile cominciare. 

«Non sapevo che ci avessero assegnato un cadetto, per questo viaggio» disse 
Mercer schiarendosi la voce «ma certo mi servirò di te...» 

«Bobby, ti avevo detto di non allontanarti!» esclamò qualcuno alle sue spalle. 
Fra una voce femminile, piena di angoscia, e Mercer, voltandosi, capì che 
apparteneva alla madre del ragazzo. Era una giovane donna bruna, con i 
lineamenti contratti per la tensione, tanto che lui non riuscì a capire se fosse 
solo carina o decisamente bella. «Ti avevo detto di non parlare con gli 
estranei e di non dar fastidio agli ufficiali dell’astronave!» riprese la donna, 
avvicinandosi in fretta. «Deve proprio scusarlo. Lei ha tanto da fare e lui 
doveva rendersene conto da solo...» 

«Ha fatto benissimo, signora» cominciò Mercer. Ma la donna stava già 
trascinandosi dietro il figlio verso un folto gruppo di passeggeri, sempre 
sgridandolo e scusandosi, senza preoccuparsi minimamente di ascoltare. 
Mercer rimase lì, a guardare il ragazzo in divisa da ufficiale spaziale e sua 
madre nella tuta distribuita ai passeggeri prima che salissero sull’astronave. 
La tuta era intera, un pezzo unico, ma non completamente priva di grazia, 
specialmente nel caso della signora Mathewson. Tuttavia rispettava i canoni 
della moda neo-puritana corrente, secondo i quali la figura femminile doveva 
essere coperta dal collo alle caviglie. 

Mercer si sentì improvvisamente inquieto. Tornò a ficcare le carte nella borsa 
e si alzò. Poi cominciò a passeggiare lentamente in fondo alla sala, guardando 
le grandi foto a colori allineate una accanto all’altra, sulle pareti, tanto per 
non guardare i passeggeri, col rischio altrimenti che qualcuno gli rivolgesse 
la parola. Il primo contatto con due di loro non aveva certo contribuito a 
fargli coraggio. 

Anche le foto — come il sottofondo musicale — avevano lo scopo di 
rassicurare la gente. Una soltanto mostrava il momento del lancio, e poche 
riproducevano l’interno del veicolo spaziale. Le altre presentavano tutte 
Euridice o le sue navi sorelle al momento del rientro: sotto enormi paracadute 
orientabili dai colori vivaci, oppure galleggianti sul lago di atterraggio 
(distante una quindicina di chilometri) sostenute da un collare di tonde 
capsule di salvataggio, con i passeggeri che scivolavano ridendo lungo un 
tubo trasparente dentro un’imbarcazione in attesa. Insomma, si pone 


l’accento sopra il Felice Ritorno, piuttosto che sul Viaggio vero e proprio, 
pensò Mercer con cinismo, mentre si avvicinava alla vetrata periscopica che 
offriva una veduta del campo. 

A circa tre chilometri di distanza, vide l'Euridice. Se ne stava ritta accanto 
alla torre di sostegno, completamente libera, tranne per la passerella che 
avrebbero dovuto percorrere 1 passeggeri. Erano visibili solo gli ultimi trenta 
metri della nave vera e propria, comprendenti il modulo di comando, gli 
alloggi dell’equipaggio e le parti superiori della struttura che sosteneva la 
sezione rotante. I moduli di servizio e di salvataggio, il serbatoio dell’acqua e 
l’impianto per la produzione di energia nucleare erano nascosti dai razzi 
ausiliari. Un chilometro e mezzo più in là, stava la torre vuota che era servita 
al lancio della Minerva, quattro mesi prima. Più in là ancora, si ergeva 
un’astronave identica all'Euridice, tranne per i razzi ausiliari, più grandi e 
potenti. 

Nessuno parlava di quella nave, che non aveva nome. Come le foto del 
rientro sparse qua e là per tutta la sala, quella voleva essere una vista 
rassicurante; invece non lo era affatto. 

Mercer pensò amaramente che tra i passeggeri e lui c’era una sola differenza: 
che lui non poteva parlare nervosamente e a voce alta con nessuno... 
«Euridice, signore?» 

Si voltò e vide una hostess. Indossava una delle uniformi di plastica sul tipo 
di quelle in dotazione tanto tempo prima; le scrittrici di moda femminile le 
consideravano pseudo-futuriste e gli uomini che non temevano di perdere 
l’impiego le approvavano con grugniti da animale soddisfatto. Per alcuni 
secondi Mercer non notò altro. Ebbe solo vagamente coscienza di un paio di 
stivaletti luccicanti, di un cappello dalla forma aerodinamica e di una corta 
mantellina gettata sulle spalle deliziosamente rosee, mentre tutta la sua 
attenzione convergeva sul resto dell’abbigliamento: un vestito che poteva 
essere quasi considerato topless, ma con ben poco attaccato anche 
all’estremità inferiore. Quando finalmente alzò gli occhi, Mercer si accorse di 
non aver davanti soltanto un bel corpo, ma anche un viso grazioso. 

«Il torpedone è pronto» disse la ragazza. Il suo sorriso era cortese, senza 
traccia d’impazienza, e gli occhi lo guardavano allegramente. 

Mercer annuì e si avviò in fretta verso l’uscita, dove i passeggeri stavano già 
salendo la scaletta che portava dalla frescura della sala d’aspetto a prova di 
esplosione, al calore soffocante della superficie, trenta metri più in alto. La 


ragazza si affannò per restargli accanto, e Mercer se ne meravigliò. Poi si rese 
conto all’improvviso che, in fondo, erano compagni di lavoro, dipendenti 
della stessa compagnia, colleghi. Quella scoperta gli sciolse Immediatamente 
la lingua. 

«MI scusi se mi sono comportato poco educatamente» disse, cercando con 
tutte le forze di tenere fisso lo sguardo sulla faccia di lei «ma lei, a quanto 
pare, è uno spettacolo davvero delizioso per chi è sul punto di lasciare la terra 
forse per non tornarci mai più. Credo che se mancasse ancora un po’ di tempo 
al momento del decollo, deciderei di non partire affatto. Ci pensi su... Quando 
tornerò, tra otto mesi, potremmo trovarci e...) 

«Sta pensando a qualcosa che senza dubbio caccerebbe entrambi nei guai, per 
via di mio marito» lo interruppe la ragazza, sorridente. «Questo è il suo primo 
viaggio?» 

Fra una constatazione, più che una domanda. «Non credevo che si capisse» 
replicò Mercer, cercando di nascondere l’irritazione. 

Lei non rispose. Uscirono dalla sala e cominciarono a salire la scaletta a 
chiocciola che portava in superficie. Le porte anti-radiazioni, disposte lungo 
il tunnel in salita ogni venti metri, erano state spalancate, e l’aria calda e 
polverosa proveniente dall’esterno si faceva già sentire. Quando la ragazza 
parlò, anche gli ultimi passeggeri erano già lontani e non la potevano più 
udire. 

«Certo che si capisce» disse seria «ma, col passare degli anni, ho imparato a 
essere prudente. A quanto pare, non mi riesce mai di dare consigli senza 
offendere, quindi, a meno che non me lo chiedano...)) 

«Ma io glielo sto chiedendo» disse Mercer, secco. 

La ragazza annuì e continuò: «Lei è proprio il tipo alto e allampanato che 
sembra fatto apposta per indossare quell’uniforme nera... Ma lei, in modo 
particolare, deve fare attenzione a come la porta. Quell’inclinazione 
scanzonata del berretto non va, su Euridice; e poi alcune lampo delle tasche 
sono chiuse del tutto, e altre solo a metà... Non ha alcun diritto di comportarsi 
così; e in questa prima fase del gioco, le consiglio di non tentare neppure. Del 
resto non se la prenda troppo, perché neanche i film che ha visto alla tele 
chissà quante volte possono servire di modello. 

«Questo rituale riguardante le lampo e 1 berretti e praticato dai veterani dello 
spazio» continuò la ragazza «in origine fu frutto di pura trascuratezza, senza 
dubbio, ma ora è prevalsa la consuetudine di cambiare le regole dopo ogni 


viaggio, per confondere 1 novellini. Lei non è ancora un veterano, dunque è 
molto meglio che tiri via diritto, piuttosto che assumere atteggiamenti 
sbagliati. Comunque ci sono sempre due ufficiali su ogni nave che se ne 
infischiano di queste piccole manie riguardanti l’uniforme: uno è il 
comandante, troppo importante per occuparsi di cose del genere, e l’altro è 
lei, generalmente considerato il meno importante nel servizio spaziale e, in 
quanto tale, tenuto a non ficcarsi in testa idee superiori al suo stato. Ma lei 
tutto questo lo saprà già, spero.» 

Lo guardò intensamente, poi si rilassò quando lui sorrise. 

«Infatti» disse Mercer «me l’avevano detto, ma non proprio in questi termini. 
I passeggeri devono essere dichiarati fisicamente idonei, prima di ottenere il 
permesso di intraprendere il viaggio, e a quanto pare tutti sembrano convinti 
che la mia preparazione medica sia del tutto superflua, e, visto che io non 
possiedo altre abilità tecniche utili nello spazio, il mio compito assomiglierà 
molto da vicino a quello di uno steward. Io ho la responsabilità di assicurare 
ai clienti un viaggio comodo e divertente: sono spiacente di confessare, però, 
che il pensiero di dovermi occupare di una quarantina di persone che 
scoppiano di salute, mi fa una paura da morire...) 

«È troppo pessimista» lo interruppe lei, brusca. «Può anche darsi che sia poco 
più di uno steward, ma non deve agire come uno di loro e tanto meno credersi 
tale. Invece si è scusato con me due volte, in soli cinque minuti. Non va, deve 
mostrarsi un individuo forte e silenzioso, se vuole guadagnarsi il rispetto 
delle persone che le sono affidate. Se proprio non ce la fa a sentirsi forte, sia 
almeno silenzioso... riservato, distaccato e non racconti a nessuno i suoi guai. 
Ricordi che 1 passeggeri non sanno che è uno steward innalzato di grado e 
che non devono mai sospettarlo, altrimenti il suo primo viaggio sull'Euridice 
diventerà un inferno, e sarà anche l’ultimo, per quanto riguarda questa nave. 
E se andrà, anche una sola volta, dagli ufficiali veri per chieder loro di 
aiutarla a risolvere un problema riguardante i passeggeri, il suo nome si 
coprirà di fango e lei non riuscirà mai...» 

Mercer si accorse che la ragazza cominciava a indignarsi. Allora alzò una 
mano e disse: 

«Ma che cosa le ho fatto... 102». 

Lei tacque un attimo, poi scoppiò a ridere. «Proprio niente» dichiarò. «Però 
può ricambiarmi il favore, se vuole. Desidererei restare qualche minuto di più 
a bordo. Se potessi rimanere lassù con il primo gruppo di passeggeri, mentre 


lei fa salire la seconda infornata, le sarei molto grata.» 

Ricambiare il favore? pensò Mercer. Poi dovette riconoscere che quelli erano 
stati consigli e critiche utili, anche se gli avevano strappato la pelle di dosso. 
Annuì. 

«Grazie mille.» 

Proprio un tipo emotivo, pensò lui. 

Alcuni minuti dopo arrivarono in cima alla scala e sbatterono le palpebre per 
difendersi dallo splendore del sole pomeridiano che oltretutto era riflesso. 
L’uniforme scura di Mercer assorbì il calore come una spugna termica, e 
accanto a lui la ragazza si tirò la mantellina sulle spalle, trasformandola in un 
cono tronco e luccicante. 

«Spiacente di rovinarle il panorama» disse «ma io al sole non mi abbronzo, 
friggo. Occupi il sedile accanto al mio, in fondo... Avrà più spazio per le 
gambe... e ignori le luci che si accendono sul mio pannello di chiamata. Tutti 
s1 siedono sempre sul pulsante del bracciolo, quando prendono posto. 
Tornerò tra un attimo.) 

Quando lo raggiunse di nuovo, Mercer, con l’aiuto dello specchietto inserito 
nel pannello di servizio della ragazza, si era sistemato il berretto, che adesso 
era perfettamente orizzontale, come la lontana linea azzurra del lago di 
atterraggio. E aveva chiuso tutte le lampo. 

Il torpedone prese velocità, diretto verso la piattaforma di lancio 
dell’Euridice, e nell’interno il livello sonoro aumentò in modo 
corrispondente. Due sedili più avanti, un uomo protestava a voce alta perché i 
torpedoni non avevano dimensioni sufficienti da trasportare sulla nave tutti i 
passeggeri in una sola volta; un altro dichiarava che, con la somma che quel 
viaggio costava alla sua compagnia, poteva andarsi a vedere il decollo da uno 
scalo; e più in là ancora, due altre persone premevano il pulsante di chiamata 
che azionava le lampadine a luce intermittente. 

«E° ora che mi decida a fare la conoscenza dei miei pazienti... cioè dei 
passeggeri» disse Mercer alzandosi. 

La mano piccola e forte della hostess lo ricacciò sul sedile. 

«Me ne occupo io» disse. «Fino a che non saranno bene impacchettati e al 
sicuro nelle loro cuccette di accelerazione, la responsabilità è mia. Se ne stia 
lì seduto, e risparmi le energie.» 
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Poiché è ormai accertato che molti individui che affrontano tranquillamente 
viaggi aerei e perfino interplanetari possono tremare di paura guardando giù 
da un’altezza di soli cento metri, l’ascensore che portava i passeggeri alla 
camera stagna principale dell’Euridice era completamente chiuso. Ma Mercer 
osservò che quella gabbia senza finestre e dal soffitto basso aveva un effetto 
impressionante sulle persone: era come se i passeggeri si accorgessero che 
stavano muovendo il primo passo verso lo spazio, ma che facevano ancora in 
tempo a tirarsi indietro. O forse era lui che attribuiva quei pensieri alla mente 
degli altri... solo perché attraversavano la sua? 

La cabina era scomodamente affollata, ma i passeggeri riuscivano in qualche 
modo a mantenere una certa distanza l’uno dall’altro e non degnavano 
Mercer di uno sguardo. Non era il caso di presentarsi in un momento simile... 
Si sarebbe reso ridicolo. Però poteva almeno fare un cenno della testa al 
piccolo Mathewson senza perdere la dignità e senza rovinare irreparabilmente 
la propria reputazione. 

Il ragazzo ricambiò salutando militarmente e ficcò il gomito nello stomaco di 
un passeggero. Allora sua madre lo agguantò per un braccio e cominciò a 
scusarsi con la gente che le stava attorno. Mercer si ritrasse dietro il proprio 
muro di silenzio, domandandosi, mentre arrivavano in cima e i passeggeri lo 
precedevano sulla nave, se non fosse possibile dare di sé un'immagine così 
forte e silenziosa da non aver bisogno di pronunciare una sola parola durante 
i quattro mesi che sarebbe durato il viaggio. 

Il primo ufficiale Prescott lo stava aspettando sulla soglia del portello esterno 
della camera stagna. Lo squadrò rapidamente dalla testa ai piedi e viceversa, 
e sembrò lievemente sorpreso. Ma quando parlò, la sua voce era piena di 
disappunto. «Credevo che non sarebbe arrivato in tempo. Perché ha tardato 
tanto?» 

«Mi hanno detto di salire a bordo con l’ultimo gruppo di passeggeri...» 
cominciò Mercer. Ma era chiaro che Prescott non lo ascoltava, così lui si 
concentrò, cercando di mostrarsi di nuovo ‘forte e silenzioso” mentre entrava 
nell’anticamera stagna. Ma si sentiva le guance in fiamme, quindi era molto 


probabile che non riuscisse a ingannare nessuno all’infuori di se stesso. 

Il comandante se ne stava appena dentro il portello, in atteggiamento freddo e 
corretto; i lineamenti erano, se possibile, ancora più rigidi del resto del corpo. 
Sembrava fissasse, oltre Mercer e il doppio scafo che stava dietro a questi, 
qualcosa esistente solo nella sua memoria e che richiedeva tutta la sua 
attenzione. 

Mercer aveva incontrato Collingwood e gli altri ufficiali in una brevissima 
riunione durante l’addestramento, e il comandante era stato l’unico che non lo 
avesse fatto sentire un verme. Ma ora Collingwood aveva l’aria di essere 
irritato per qualcosa, probabilmente il colpo di testa della ragazza che aveva 
piantato in asso i passeggeri. Forse uno di loro aveva reclamato, e ora lei se 
ne stava in piedi accanto al comandante, con l’aria di chi ha una gran voglia 
di piangere. 

Mercer ne fu spiacente. Era una personcina che suscitava simpatia, e in certo 
qual modo lui si sentiva responsabile dei suoi guai per avere acconsentito alla 
sua richiesta. Sentì un gran bisogno di scusarsi, ma poi si ricordò che a lei 
non andava che si scusasse troppo spesso e si trattenne. Il comandante 
guardava ancora fissamente nel vuoto, senza neppure vederlo. 

«Addio, signora» disse Mercer. 

Era l’addio più breve e meno ispirato che mai fosse stato dato, ma la reazione 
della ragazza lo fece letteralmente barcollare. 

«SI riguardi» raccomandò, alzandosi sulla punta dei piedi e dandogli un bacio 
caldo ma fraterno sulla guancia. Poi lo guardò, seria, e soggiunse: «Abbia 
cura di tutti loro.» 

Mercer, che le aveva circondato la vita con un braccio prima di tutto per non 
perdere l’equilibrio e poi perché gli sembrava la cosa giusta da fare, lo lasciò 
ricadere lentamente lungo il fianco. Ora vedeva bene che non si trattava di un 
rimprovero per una mancanza commessa, c’era troppa desolazione negli 
occhi della ragazza. Si domandò quale contrarietà poteva suscitare una simile 
reazione in una persona come quella, e se potesse esserle di aiuto. Ma quel 
giorno era del tutto sprovvisto di idee geniali, e riuscì soltanto ad abbozzare 
un pallido sorriso e ad avviare un dialogo insulso. 

«E suo marito?» 

«Lui non ci bada» disse il comandante «basta che non diventi un’abitudine.» 
All’improvviso scoppiò a ridere, e la ragazza lo imitò, con l’impegno di chi 
cerca con tutte le sue forze di non mettersi a piangere. Voltò le spalle a 


Mercer e si appese con forza al collo del comandante. E il bacio che gli diede 
fu tutt'altro che fraterno. 

Mercer stava ancora osservandoli a occhi spalancati, quando le dita di 
Prescott gli attanagliarono una spalla. «È forse uno spettatore, Mercer? Ce da 
fare, di sopra.» 

«SÌ, signore.) 

Quando furono saliti al livello passeggeri, Prescott si fermò un istante prima 
di continuare verso il ponte di comando. Abbassando la voce, per non farsi 
udire dai viaggiatori che stavano lì attorno, disse: «Sono tutti suoi, Mercer. Li 
faccia stare tranquilli e comodi e cerchi di non farli vomitare fuori dai 
sacchetti di plastica... sono cose divertenti solo in televisione. Se dovesse 
incontrare difficoltà, ci pensi su due volte prima di rivolgersi a me per aiuto... 
esiti il più a lungo possibile perché noi siamo molto occupati e non ci 
sobbarchiamo volentieri anche il suo lavoro. Capito?» 

«Capito.» 

Prescott scrollò la testa. «Ha già cominciato bene, Mercer, e mi vien freddo a 
pensare che altro potrà combinare prima della fine del viaggio. Fare il 
cascamorto con la moglie del comandante proprio sotto il suo naso...) 

«A costo di sembrare mascalzone, signore, le assicuro che è stata lei a 
cominciare» disse Mercer. 

«E... un’altra cosa, Mercer. Qui non si saluta militarmente, né si battono i 
tacchi, né si chiama signore qualcuno tranne il comandante. E neanche lui ci 
tiene molto a questo. Noi dobbiamo imporci una disciplina invisibile e 
mantenere una atmosfera rilassata, priva di formalità. Si occupi dei 
passeggeri senza fare amicizia con nessuno di loro e stia alla larga dagli 
ufficiali della nave...) 

«A quanto pare il mio sarà un viaggio molto solitario, Prescott» osservò 
Mercer, pacato. Ma non riuscì a soffocare completamente l’ira che gli 
alterava la voce. 

«L'esperienza mi ha insegnato» replicò Prescott in tono sarcastico, più che 
ostile «che gli individui come lei considerano un viaggio come questo un 
mezzo per raggiungere uno scopo. Nella sua professione, un’esperienza 
spaziale la mette automaticamente in testa a una classifica che ha per risultato 
gli incarichi più ambiti nel campo della ricerca; e per quanto riguarda il 
settore della professione privata, permette di triplicare gli onorari. Comunque, 
può anche darsi che stavolta noi siamo particolarmente fortunati, che non si 


metta nei guai coi passeggeri, che se ne stia per conto suo e che trascorra il 
tempo libero nella sua cabina, leggendo 1 libri che si è portato dietro.» 
«Sarete certamente fortunati.) 

Prescott ignorò l’ira repressa e l’ambiguità della risposta di Mercer. «Lo 
spero proprio» disse. «Ma ecco che sta arrivando qualcuno che le terrà 
compagnia. Io non ho tempo di trattenermi a chiacchierare, neppure con 
angeli soccorritori particolarmente svestiti. Arrivederci.) 

Mercer si voltò, mentre il primo ufficiale continuava a salire verso il cono. Le 
due hostess che avevano assicurato con le cinghie i passeggeri al loro arrivo 
mettevano in mostra solo parte delle proprie bellezze, e nessuna delle due 
poteva neppur lontanamente competere con la moglie del capitano. Ma forse 
la capacità di apprezzare la perfezione artistica era stata stroncata in Mercer 
dal recente colloquio con Prescott. 

Il medico annuì goffamente, sentendosi ancora le guance in fiamme. 

«I passeggeri sono sistemati» disse la ragazza bruna. «Abbiamo dato a tutti i 
soliti farmaci, ma sarà meglio tener d’occhio il signor Saddler e il signor 
Stone; forse hanno fatto qualche scommessa... Credo che tengano nascoste in 
mano le loro pastiglie.» 

Mercer annuì senza parlare. 

«Non se la prenda troppo per quello là...» disse la biondina, leggendogli in 
faccia ciò che aveva in mente. «È un ottimo ufficiale, anche se è difficile 
crederlo. Solo che manca di fascino.» 

«Per caso» s’informò Mercer «mica sarà sua madre, lei?» 

La ragazza rise. «No, e non ho mai detto che mi piaccia. Ma ora dobbiamo 
andare a separare i Collingwood, perché la passerella sarà ritirata tra cinque 
minuti. Buona fortuna.» 

«E buona caccia» soggiunse l’altra. 

Quando se ne furono andate, Mercer rimase per un attimo sul ponte 
passeggeri a guardarsi intorno. Si sentiva disperatamente solo, benché 
affondasse fino al ginocchio in un “tappeto” che si stendeva da una parete 
all’altra, di gente semi-sdraiata nelle cuccette e che lo fissava con le pupille 
dilatate. È proprio come nel simulatore, si disse, per farsi coraggio. Gli stessi 
rumori, il conteggio alla rovescia, lontano, ripetuto dagli altoparlanti appesi 
alle pareti, l’odore di vernice e di plastica proveniente dalle cuccette di 
accelerazione, il soffio dell’aria condizionata sulla faccia... Proprio identico 
tranne che le cuccette non erano occupate da giovani impiegati degli uffici 


dell’amministrazione lì accanto, e che suoni e odori erano veri. 

Ora toccava a lui confortare e rassicurare le persone che gli erano state 
affidate. 

Secondo 1l manuale delle istruzioni e lo psicologo che glielo aveva spiegato, 
era un compito semplice. I passeggeri erano già stati assicurati con le cinghie 
di accelerazione, e la forma delle cuccette ricordava quella di una culla; la 
figura calma ed efficiente di un ufficiale della nave che si aggirava tra loro 
doveva richiamare quella del padre che rimbocca le coperte per la notte. 
Bisognava salutarli individualmente, pronunciando il loro nome, dare 
un’occhiata perfettamente inutile alla tensione delle cinghie, informarsi se 
avessero bisogno di nulla e risolvere i loro eventuali problemi. Questo 
sarebbe bastato a rassicurarli, per il momento. 

In quei sessanta minuti precedenti il decollo, doveva trattare con ben quaranta 
individui. Dunque mancava il tempo materiale di effettuare un’analisi 
accurata. 

Con sorpresa, Mercer si accorse che era davvero semplice. 

Le cuccette erano sistemate in file parallele, con le teste di passeggeri rivolte 
tutte nella medesima direzione, in modo che ognuno potesse vedere il largo 
schermo di proiezione sistemato sulla superficie inferiore del ponte 
sovrastante. Lo spazio tra le file era di circa quindici centimetri, tranne dove 
la curvatura dello scafo interno ne permetteva di più. Mercer si inginocchiò 
accanto a ciascuna cuccetta, leggendo con la coda dell’occhio il cartellino col 
nome appeso alla tuta del passeggero. Mentre controllava le cinghie, 
pronunciava le parole prescritte, non perdendo di vista l’ora, senza però 
guardare apertamente l’orologio. Doveva mostrarsi calmo, senza alcuna fretta 
e preoccupato del benessere di ciascuno, come diceva il manuale. 
Teoricamente, disponeva del tempo necessario per sistemare comodamente 
tutti quanti prima del decollo. In fin dei conti, quella era un’astronave 
passeggeri, e un incidente riguardante uno o più di questi era l’unico motivo 
accettabile — a parte il cattivo funzionamento di qualche meccanismo 
importante — per chiedere un rinvio del lancio. 

Ma doveva esserci un motivo veramente serio per una richiesta del genere, 
altrimenti quelli del controllo lancio gliene avrebbero dette di tutti i colori, il 
comandante si sarebbe scocciato, e Prescott — che aveva l’aria di essere un 
tipo velenoso — gli avrebbe rovinato l’esistenza per il resto del viaggio. 
«Tutto a posto, signor Saddler?» domandò Mercer al passeggero successivo. 


Poi si fermò. Quello era uno dei due tipi difficili che non avevano preso la 
pillola. Il medico fissò 

— senza vederla — la faccia dell’uomo, cercando disperatamente un modo 
cordiale per dirgli di prendere il farmaco contro la nausea e di non fare il 
cretino. Un minuto dopo, Mercer non aveva ancora trovato niente di 
soddisfacente, ma vide che la faccia del passeggero assumeva un’espressione 
preoccupata e che gli occhi dell’altro sfuggivano 1 suoi. D’un tratto Saddler si 
contorse, piegandosi di lato sotto le cinghie, e infilò la mano nel taschino che 
aveva sul petto. 

«Mi spiace» borbottò «quasi dimenticavo di prendere la mia pillola.» 

«Può succedere» disse Mercer cordialmente. «Effetto dell’emozione.» 

Le due cuccette seguenti erano occupate dai Mathewson. A giudicare dallo 
sguardo appannato della donna, una delle hostess aveva creduto bene di 
somministrarle una potente dose di sedativo che stava già facendo effetto. 
Forse perché si era mostrata impaurita. Gli occhi di suo figlio erano dilatati, 
ma non per la paura. Mercer provò una certa invidia notando l’entusiasmo 
spontaneo e senza complicazioni del ragazzo. Per lui, invece, c’era ben poco 
di veramente nuovo. Quando qualcosa sarebbe capitato davvero per la prima 
volta — tra pochi minuti — il piacere della novità sarebbe stato diluito e 
smorzato dalla paura e da un senso di colpevolezza, e poi la sua maturità e la 
sua intelligenza non potevano astenersi dal considerare le probabilità di una 
catastrofe, sempre possibile durante il momento delicato del decollo. Infine, 
tutte le altre emozioni provate nella sua breve vita di adulto contribuivano a 
renderlo meno sensibile. All’improvviso si domandò se il vero motivo per cui 
s1 trovava lì non fosse il timore di finire per stancarsi di tutto ciò che la terra 
poteva offrirgli o per imitare altri che cercavano disperatamente sensazioni 
nuove. 

Sorrise. In paragone alla vita che conduceva la maggior parte dei suoi amici, 
la sua appariva quasi monastica. Ai suoi piedi, anche Bob Mathewson sorrise. 
La cuccetta accanto era vuota, per il semplice motivo che era stata assegnata 
a lui, Mercer. Oltre quella c’era Stone, l’altro passeggero sospettato di non 
aver preso il farmaco pre-lancio. Mercer ritentò con la tattica dello sguardo 
spento fisso sulla faccia del colpevole (aveva funzionato tanto bene con 
Saddler!), ma Stone si limitò a fissarlo a sua volta. Forse aveva la coscienza 
tranquilla. Così il medico dovette accontentarsi di schiarirsi forte la voce e di 
infilare un sacchetto di plastica tra le cinghie incrociate sul petto dell’uomo, 


in modo che quello potesse afferrarlo al momento opportuno. 

Nello spazio tutti sarebbero diventati persone diverse, pensò Mercer, mentre 
si guardava attorno. Diverse, ma non necessariamente migliori. Il manuale si 
dilungava particolareggiatamente sulle impreviste alterazioni della 
personalità osservate in alcuni soggetti durante i viaggi spaziali, e ne 
approfondiva i moventi psicologici. Mercer sospirò, sdraiandosi sulla 
cuccetta, e inghiotti la pillola anti-nausea mentre si assicurava con le cinghie. 

Sullo schermo, sopra la sua testa, la foto di Euridice e della piattaforma di 
lancio veniva sostituita da un panorama di colline lontane, con in primo piano 
il lago di atterraggio, mentre qualcuno si sintonizzava sulla televisione di 
bordo. Lui si infilò la cuffia e disse: «Qui Mercer. La sezione passeggeri è 
pronta.» 

Nell’auricolare risuonò la voce di Collingwood. «Bene. Ma è proprio sicuro 
che siano tutti a posto e che abbiano preso la pillola? Mi rendo conto che lei è 
in gamba e che probabilmente sta cercando di dimostrarmi la sua efficienza, 
ma non mi meraviglierei affatto se molti passeggeri tirassero su l’anima 
quando accenderemo 1 razzi ausiliari.) 

Poi il tono si raddolci un poco. «Oggigiorno un ritardo è una semplice 
seccatura, non una tragedia. La nostra ‘finestra di lancio” è larga quanto la 
vogliamo noi, così se qualcosa la preoccupa e le sembra il caso di chiedere un 
rinvio, 

lo faccia pure.) 

Mentre il comandante parlava, Mercer pensava a Stone, cercando un modo di 
confessare i propri sospetti senza aver l’aria di una vecchia zitella fantasiosa. 
Ma non lo trovò. 

«Nessun problema» disse infine. 

«Bene. Si parte tra quattro minuti.» 

Mercer passò quel tempo controllando che l’aspiratore situato sotto la sua 
cuccetta fosse a portata di mano e pensò con apprensione al periodo di 
manovra in assenza di peso che sarebbe iniziato quando l'Euridice si fosse 
immessa nell’orbita terrestre. Sia il manuale, sia l’istruttore gli avevano 
descritto orribili scene di passeggeri sofferenti per nausea da assenza di peso. 
La situazione poteva farsi critica, perché si trattava di una specie di reazione a 
catena che poteva comunicarsi anche a chi aveva preso la pillola, e il compito 
di ripulire l’aria era difficile e disgustoso. Quello era l’unico incidente 
previsto con sicurezza. 


Stava ancora riflettendo, quando i razzi ausiliari si accesero, e l’accelerazione 
accumulò un peso invisibile sopra il suo petto. Sullo schermo di proiezione, 
la base di lancio e il lago di atterraggio si fecero sempre più piccoli. Una 
distesa di terreno sempre più vasta si insinuava ai lati dello schermo: il 
pallido agglomeramento di una città, le macchine grigie delle montagne 
appiattite dai raggi del sole quasi verticali, piccoli strati d’ombra racchiusi tra 
terra e nubi come in un panino imbottito... Girò lentamente la testa per dare 
un'occhiata a Stone. 

Chiunque possedeva un televisore installato nel soggiorno aveva già avuto 
modo di assistere a una scena simile. 
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«Qui parla il comandante, signore e signori. Spero che siate tutti ben 
sistemati e che troviate il viaggio piacevole. Eseguiremo due orbite complete 
intorno alla terra, durante le quali saranno effettuate parecchie piccole 
correzioni di rotta, indispensabili a permetterci di affiancare la nostra orbita a 
quella della Stazione Tre per sbarazzarci dei razzi ausiliari. 

«Durante il prossimo quarto d’ora, vedrete annebbiarsi ogni tanto la 
superficie terrestre proiettata sullo schermo» continuò il comandante, pacato. 
«SI tratta di un fenomeno normalissimo, dovuto all’espulsione del 
combustibile in eccesso dai razzi ausiliari, prima che questi vengano lasciati 
alla Stazione Tre. Grazie.» 

«Tradotto in parole povere» continuò la voce di Prescott nell’auricolare di 
Mercer «non sta accadendo niente di anormale. È solo che siamo leggermente 
fuori rotta, essendo decollati proprio all’ora esatta. Nessuno si preoccupa più 
di farlo, oggigiorno, e quindi non è necessario che il controllo lancio sia 
assolutamente preciso. Un tempo, un fatto del genere avrebbe avuto gravi 
conseguenze. Ma ora, con una massa di reazione virtualmente illimitata...) 
«Attento, Bob», interferì la voce del comandante «o qui ci scappa un’altra 
conferenza...) 

«Tanto non mi ascolta nessuno» ribatte l’altro, secco. Poi continuò: «Ne 
consegue che useremo i razzi ausiliari a intervalli sempre più frequenti 
mentre ci avvicineremo alla Stazione Tre. Durante gli ultimi trenta minuti, 


tenga d’occhio attentamente i passeggeri.» 

«Va bene» disse Mercer. Poi soggiunse: «Nel frattempo saremo praticamente 
sempre in stato di assenza di peso, a quanto mi sembra di capire. Posso 
sistemare 1 divisori delle cabine?» 

«Sì» rispose Prescott. 

Mercer rimase immobile per un minuto circa, pensando a Prescott e al 
comandante. Il primo ufficiale — che tanto per cominciare non era affatto un 
tipo simpatico — si stava comportando in modo davvero sgradevole nei suoi 
riguardi, probabilmente per ricordargli senza pietà che lui era ufficiale 
spaziale soltanto di nome. Il comandante, invece, era paziente, comprensivo e 
cordiale con tutti, compreso Prescott. Mercer si domandò se gli altri membri 
dell’equipaggio avrebbero seguito l’esempio di Collingwood o quello di 
Prescott, nel trattare con lui, oppure se avrebbero scelto una linea di condotta 
intermedia. Dipendeva solo da come erano abituati a considerare i cittadini di 
seconda classe. 

E se, invece, tutti fossero stati d’accordo con Prescott — perfino il 
comandante — e l’unica differenza fosse consistita nel fatto che il primo 
ufficiale era schietto, mentre gli altri mascheravano temporaneamente i propri 
sentimenti sotto uno strato superficiale di cortesia e di rispetto? 

Mercer scosse rabbiosamente la testa, cercando di interrompere quel corso di 
pensieri spiacevoli. Poteva in fondo sopportare qualche piccola scortesia per 
tutta la durata del viaggio: c’era moltissima gente sulla terra che veniva 
trattata dall’alto in basso ogni giorno della propria vita. Però aveva una gran 
voglia di ordinare a Prescott qualcosa, per sfogarsi. All’improvviso gli venne 
un'idea, e premette il pulsante del trasmettitore. 

«Qui Mercer. L'immagine televisiva della superficie è deformata, oltre che 
annebbiata. Dopo un certo tempo, questo potrebbe dare noia ai passeggeri. Si 
può...) 

Lo schermo si spense, e Prescott disse: «Va bene. Vuole proiettare un film, 
invece?» 

«Direi di no» rispose Mercer. «Credo che sarà già un bel divertimento per 
loro vedermi assicurare i divisori delle cabine.» 

Prima di liberarsi dalle cinghie, Mercer attese un attimo per vedere se 
Prescott avrebbe avuto l’ultima parola: ma Collingwood doveva avergli 
ordinato di non esagerare col nuovo venuto. 

I supporti principali delle cabine erano due robusti anelli di plastica aventi un 


diametro di poco superiore alla metà di quello interno del modulo passeggeri. 
Insieme con i quattro cavi di sostegno principali e le funi interne che li 
tenevano separati, gli anelli erano assicurati a intervalli di poche decine di 
centimetri alla superficie inferiore del ponte sovrastante, in modo da impedire 
al cordame di fluttuare durante l’accelerazione. Mercer si trascinò tutto 
intorno agli anelli ancorati, mollando i lacci e lanciando delicatamente i 
principali cavi di sostegno verso il ponte sottostante... tutti, tranne l’ultimo, di 
cui si avvolse l’estremità intorno a una mano. Poi si girò a testa in giù, 
puntando in direzione del posto dove avrebbe dovuto assicurare la fune, tra 
due cuccette; e, mentre tutti gli occhi erano fissi su di lui, scalciò con forza. 
In teoria, la massa e l’impeto del suo corpo avrebbero dovuto estrarre i due 
anelli, che con la loro inerzia avrebbero rallentato la velocità della sua caduta 
e fermato prima che urtasse contro il ponte. Ma lui, addestrato a compiere 
quell’operazione in un simulatore, con un sistema di pesi che raddoppiava 
l’effetto dell'imponderabilità, temeva, scalciando con troppa energia, di 
andare a fracassarsi il cranio sul pavimento, oppure di piombare sullo 
stomaco di qualcuno. Di conseguenza fu troppo prudente e non riuscì a 
estrarre sufficientemente i cerchi. Invece di finire sul ponte, il suo tuffo mal 
calcolato si arrestò a un’altezza di poche decine di centimetri dalle cuccette di 
accelerazione, e Mercer cominciò a dondolare verso il centro del 
compartimento. 

Allora, incurante delle risate e degli occhi fissi su di lui, si schiarì la voce e 
disse: «C’è qualcuno tanto gentile da afferrarmi per i piedi?» 

Subito dal ponte spuntò una selva di mani protese, che finalmente riuscirono 
ad agguantarlo. Ma ormai anche gli anelli oscillavano, allentando di molto il 
cavo di sostegno a cui era aggrappato Mercer, che finì per rotolare lentamente 
e con grande delicatezza sopra due cuccette occupate da corpi di sesso 
femminile. L’occupante rispondente al nome di signorina Mac-Robert 
scoppiò a ridere, e l’altra, di cui lui non riuscì a leggere il nome sul cartellino 
di riconoscimento, disse: «Piacere di fare la sua conoscenza». 

Mercer si scusò con dignità e si diresse verso il punto in cui doveva 
assicurare la fune, aggrappandosi agli spigoli delle cuccette e dandosi una 
spinta con l’aiuto di queste. In pochi minuti il cavo di sostegno fu sistemato, 
ben teso. 

In alto i due anelli dondolavano e vibravano lentamente, scuotendo il 
cordame che cominciava a ingarbugliarsi. Mercer attraversò il ponte con un 


tuffo misurato, afferrò con una mano il secondo cavo di sostegno che 
penzolava in aria, mentre gli passava accanto, e si aggrappò con l’altra alla 
cuccetta vicina al punto in cui doveva assicurarlo. Ormai si era fatto più 
SICUrO. 

Quando al suo auricolare giunse l’avviso che la spinta necessaria a correggere 
la traiettoria stava per farsi sentire, i cavi di sostegno erano già a posto, e 
Mercer cominciava a tessere una doppia trama di divisori di cabina tra i due 
anelli ora rigidi e la parete interna del veicolo. Poiché il segnale veniva dato 
con cinque secondi di anticipo, lui ebbe tutto il tempo di infilarsi tra due 
cuccette e di tenersi fermo. Ma la spinta fu tanto delicata che lui si vergognò 
di essersi aggrappato così saldamente. Quando un altro segnale avvertì che 
l’accelerazione cessava, Mercer salutò con un cenno della testa i passeggeri lì 
accanto e si rimise al lavoro. 

Durante le tre ore seguenti, la manovra si ripeté con frequenza sempre 
maggiore, ma lui era sempre abbastanza vicino a una paratia o a uno degli 
anelli per restarci aggrappato tutto il tempo necessario... Solo una volta 
sbagliò calcolo e concluse il suo balzo in assenza di gravità con una goffa 
zuccata sugli spigoli di una cuccetta, evitando così per un pelo di colpire il 
passeggero nello stomaco. 

Non fu facile mantenere un’espressione grave e dignitosa, e fingere che un 
incidente del genere fosse del tutto normale. Mormorò: «Spiacente, signora» 
e tornò, come un ragno industrioso, a tessere la sua tela. 

Nonostante tutte quelle interruzioni, la sua doppia trama — dall’aria 
incredibilmente fragile e inutile — stava per essere completata: durante il 
volo suborbitale (nella prima fase propulsiva del viaggio) rappresentava 
soltanto un ostacolo non troppo fastidioso per chi volesse guardare lo 
schermo. Ma quando il reattore che doveva imprimere una spinta di mezzo G 
per i primi due giorni di volo si fosse fermato, la gravità artificiale sarebbe 
stata fornita facendo ruotare la sezione passeggeri intorno all’asse 
longitudinale della nave. La parete interna del veicolo sarebbe allora 
diventata il pavimento e la doppia trama avrebbe sostenuto fogli di plastica 
dotati di anelli d’accatto: così i passeggeri avrebbero avuto le loro cabine e 
una certa “privacy”. 

Le cabine avrebbero posseduto perfino un tetto, perché i membri 
dell’equipaggio che transitavano lungo l’asse senza peso tra il modulo di 
comando e quello contenente l’impianto per la produzione di energia, a 


poppa, non potessero vedere ciò che accadeva nel settore riservato ai 
passeggeri. 

La gente tendeva a dimenticare le norme morali, lontana da casa. L’istruttore 
lo aveva avvertito. E il grado di dimenticanza era proporzionale alla distanza. 
All’improvviso si accorse di essersi distratto: non aveva sentito il segnale di 
preavviso di spinta. Vide la sezione di anello di sostegno su cui stava 
lavorando allontanarsi da lui, e istintivamente si aggrappò con maggior forza 
alla corda che vi era assicurata. 

Proprio mentre la fune si tendeva contro il proprio cerchio, la spinta fu 
applicata perpendicolarmente rispetto a quella precedente, e Mercer cominciò 
a girare lentamente intorno all’anello di sostegno, con un movimento che 
avrebbe finito per avvolgere strettamente la corda intorno a questo. Per alcuni 
secondi la cosa non lo preoccupò, ma poi si accorse che la fune, 
avvolgendosi, si accorciava sempre più, e avrebbe aumentato la velocità di 
rotazione... anzi, questa stava già aumentando. Allungò la mano libera verso 
una delle corde dei divisori che gli passava accanto vorticando, ma riuscì solo 
a sfiorarla e a imprimere al proprio corpo anche un moto rotatorio rispetto al 
suo asse longitudinale, mentre descriveva cerchi sempre più stretti intorno 
all’anello. 

Intontito, confuso, Mercer tentò di calcolare la velocità a cui lui avrebbe 
viaggiato quando la corda sarebbe stata quasi del tutto avvolta: certo allora 
sarebbe stata troppo forte per poter mollare la fune e aggrapparsi all’anello, e 
se avesse lasciato la presa, sarebbe stato proiettato contro il ponte, le paratie o 
i passeggeri, come una pietra lanciata da una fionda. Il momento di mollare la 
presa era quello, mentre girava ancora con relativa lentezza. Ma la sua mano 
evidentemente non era dello stesso parere, perché, invece di aprirsi, stringeva 
la corda sempre più forte. 

Mercer chiuse gli occhi e cominciò a riflettere. Aveva più di sessanta 
centimetri di corda avvolti intorno alla mano; se l’avesse lasciata svolgere, 1l 
raggio della sua rotazione si sarebbe allungato, rallentando quest’ultima. Sì, 
non c’era altro da fare che restare appeso agli ultimi centimetri di fune fino a 
che non fosse passato accanto alla parete interna del veicolo, poi piegare il 
ginocchio per assorbire il colpo d'impatto e mollare la presa. 

Ma l’estremità della fune gli scivolò di mano prima che fosse pronto, e lui 
rotolò lentamente verso il centro del ponte. Per un attimo pensò di essere 
straordinariamente fortunato e di piombare proprio sulla sua cuccetta, invece 


finì scompostamente sopra quella accanto. 

I passeggeri applaudirono, e la signora Mathewson disse, seccata: «Atterra 
sempre sulle donne indifese?» 

«Solo se sono carine, signora» rispose Mercer. Poi si accorse che il sollievo 
che provava per non essersi rotto l’osso del collo non era affatto condiviso 
dalla passeggera su cui era precipitato. Ma prima che riuscisse a scusarsi 
educatamente, attraverso l’auricolare gli arrivò il segnale di preavviso di 
spinta e lui si affrettò a infilarsi nella sua cuccetta. 

Aveva solo le caviglie assicurate con le cinghie, quando si sentì inclinare 
delicatamente su un lato, poi sull’altro, poi torcere e quasi strappare dalla 
cuccetta. Qualcuno si lasciò sfuggire un lamento e diede uno strano colpo di 
tosse. Mercer si voltò e vide il passeggero chiamato Stone riempire 
rapidamente il suo sacchetto di plastica. 

Stone aveva tardato a portare il sacchetto alla bocca, e un po’ di quello che 
non c’era entrato fluttuava ora sopra la sua cuccetta. Una nuova spinta lo 
avrebbe fatto volare dappertutto. Coi piedi ancora impigliati nelle cinghie, 
Mercer sfilò l’aspiratore da sotto il proprio sedile, e attirò il materiale 
disgustoso nel piccolo ma potente apparecchio, che lasciò al suo posto un 
fresco profumo di bosco. Poi aiutò Stone fino a che non si fu completamente 
liberato. Gli asciugò la faccia, e gli porse un tubo d’acqua e una pillola contro 
la nausea. 

«Dolente di quanto è successo, signore» disse, asciutto «ma ci sono persone 
che dovrebbero prendere doppia dose di farmaci, a quanto pare.» 

Mentre inghiottiva, Stone ebbe il pudore di arrossire. 

«Signor Mercer» disse Prescott nell’auricolare. «Le manovre di correzione 
sono terminate. E° pregato di venire in sala comando appena possibile.» Il 
suo tono era quasi educato, e il fatto mise a disagio il medico. 

Il suo primo impulso fu di precipitarsi in sala comando e di sorbirsi la 
ramanzina meritata con la sua recente esibizione di alta acrobazia, stupida e 
pericolosa. Ma con altri dieci minuti di lavoro avrebbe terminato di sistemare 
1 divisori di cabina e preferiva andarsene solo dopo aver portato a termine in 
modo soddisfacente almeno uno dei suoi compiti, anche se ci era mancato 
poco che si rompesse il collo nel farlo. Mentre stava tenendo l’ultima corda, 
lo schermo sopra di lui si riempì dell’immagine limpida, nitida e 
perfettamente immobile della Stazione Tre. 

Pochi secondi dopo effettuò un tuffo lento e prudente verso il passaggio che 


collegava il compartimento passeggeri con quello di comando e spuntò oltre 
il livello della cabina ufficiali e la scala che serviva quando la nave era in 
propulsione o a terra. Non urtò contro alcun ostacolo nel salire, segno che 
aveva imparato a muoversi con disinvoltura assai maggiore grazie alle 
acrobazie compiute nelle ultime ore; ma anche così si sentiva tutt'altro che 
sicuro mentre frenava il suo slancio davanti all’ingresso del modulo di 
comando. Si assicurò che le cerniere lampo fossero tutte chiuse, che il 
berretto fosse ben dritto, ed entrò. 

Prescott indicò una cuccetta vuota e disse, con rabbia: «Si sdrai lì, Mercer. 
Guardi gli schermi o fuori dalla finestra. Non tocchi niente.» 

Anche MacArdle, l’ufficiale addetto alle comunicazioni, e Neilson, l’ufficiale 
di macchina, avevano l’aria irritata. E pure il comandante. Ma Collingwood 
tentò di abbozzare un sorriso. «Se l’è cavata benissimo, Mercer» disse. «Ma 
per divertire il pubblico non dovrebbe esporsi eccessivamente, e invece ha 
corso il pericolo di...) 

«Fratturarsi il cranio» sbottò Prescott. 

«Mi spiace» disse Mercer. «Mi è sfuggito il segnale di spinta e sono rimasto 
preso...) 

«Le è sfuggito» disse Prescott, rabbioso «perché MacArdle era talmente 
interessato dalla sua esibizione che si è dimenticato di darlo. Ma 
probabilmente neanche un ufficiale medico con frattura cranica sarebbe in 
grado di far rimandare questo viaggio. Mai visto in vita mia un lancio più 
schifoso...) 

«Piantala, Bob» disse il comandante, con voce stanca. Poi, rivolto a Mercer, 
soggiunse: «Il signor Prescott, forse l’avrà già notato, è un astronauta della 
vecchia scuola, e la sua esperienza risale al periodo in cui i viaggi spaziali 
non erano stati ancora ufficialmente dichiarati sicuri. Ha una certa tendenza a 
brontolare, a volte.» 

«Almeno lascia che Neilson e io diamo un’occhiata alla griglia dell’apparato 
propulsore mentre stacchiamo 1 razzi ausiliari...» cominciò Prescott. 

La mano di Collingwood si contrasse come se fosse sul punto di indicare gli 
strumenti tutt'intorno, e lui disse: «Non è necessario, Bob.» Poi tacque, 
guardò Neilson per un attimo e soggiunse: «Tanto per accontentarvi, 
chiederemo alla stazione di mandarci alcuni primi piani della sequenza del 
distacco.) 

«L'immagine» disse Prescott «non sarà abbastanza nitida per permetterci di 


scoprire i particolari più piccoli o mostrare... Oh, lasciamo perdere!» Guardò 
fissamente e con rabbia oltre Mercer, che avrebbe desiderato poter 
scomparire. 

Mentre lui guardava i due film proiettati contemporaneamente — uno 
mostrava 1 suoi tuffi nel modulo passeggeri e l’altro era lo stesso che questi 
vedevano ora sul loro schermo — si domandò perché mai Prescott lo avesse 
mandato a chiamare se non per dargli una lavata di capo. L’istruttore gli 
aveva detto che spesso al medico viene permesso di entrare nella sala 
comando solo dopo parecchie settimane di volo. Tanto anticipo poteva essere 
interpretato come un complimento, una manata sulla spalla al bravo ragazzo 
che ha lavorato sodo... se non fosse stato tanto evidente che Prescott lo 
detestava. 

Forse proprio per quello lui era là. Evidentemente Prescott detestava tutti, e lo 
dimostrava a quel modo. Aveva trattato MacArdle in maniera tale, che 
l’ufficiale addetto alle comunicazioni doveva essere furente contro Prescott 
almeno quanto Mercer. Tutti, perfino il comandante abitualmente così freddo 
e accomodante, erano furibondi con Prescott, e il viaggio era iniziato da sole 
quattro ore. Mercer cominciava a desiderare di essere rimasto a casa. 

Ma poi i suoi occhi corsero all’oblò di osservazione diretta e cambiò idea. Le 
immagini televisive erano soltanto un’ombra della realtà e valeva davvero la 
pena di pagare un prezzo molto alto per ammirare una scena simile. 
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La Stazione Tre aveva cominciato a diminuire la propria velocità di rotazione 
molto prima del lancio dell'Euridice. Ora se ne stava lì, immobile, come una 
gigantesca ruota incompleta, costituita da sei raggi tubolari sistemati in due 
gruppi di tre, diametralmente opposti, e da due brevi archi di cerchione che 
tenevano insieme ciascun gruppo all’estremità. A differenza delle altre due 
più piccole che l’avevano preceduta — le Stazioni Uno e Due, 
strutturalmente complete e non suscettibili di ulteriore sviluppo — la 
Stazione Tre era ancora soltanto agli inizi. 

Sarebbero occorsi molti anni e molti sforzi, ed Euridice e le sue navi sorelle 
avrebbero dovuto farle ancora moltissime visite per donarle i loro razzi 


ausiliari, prima che l’ampio cerchio dotato di trenta raggi fosse completato, 
perché erano appunto i razzi ausiliari assicurati intorno alla poppa e alla 
sezione centrale delle navi che, svuotati del loro combustibile residuo, 
formavano il materiale di costruzione dell’enorme ruota. Allora la stazione 
avrebbe ospitato più di quattromila persone, tutte dedite alle forme più 
avanzate di ricerca per mettere spazio, tempo e gravità al completo servizio 
dell’uomo, rendendo le navi come Euridice sorpassate come vecchie canoe 
scavate in un tronco d’albero. 

E poi avrebbero potuto mettere alla portata dell’uomo le stelle: o scoprendo 
un tipo di propulsione più veloce della luce, o almeno aumentando la durata 
della vita umana tanto da permettere di raggiungerle nell’arco di una 
generazione. Insomma, si trattava di consolidare e di ampliare il lavoro che 
già si stava svolgendo nelle basi delle lune di Giove. 

Era quella la missione a cui Mercer voleva dedicarsi, tra gente che ammetteva 
francamente di essere pazza per avere scelto di vivere un’esistenza simile e 
che cercava sempre di aggiungere qualcosa di nuovo alla civiltà altamente 
tecnica cui apparteneva. Una civiltà che non era né permissiva come quella 
della terra durante gli ultimi decenni, né perfidamente restrittiva come quella 
neo-puritana che cominciava a sostituirla. 

Mercer era troppo cinico per credere che gli abitanti delle colonie di Giove 
fossero riusciti a crearsi da soli una specie di Utopia: erano semplicemente 
rimasti molto isolati. Certo la barriera che li divideva dal resto dell’umanità 
non era costituita da materiale solido, ma aveva uno spessore di seicento 
milioni di miglia, e chiunque riusciva a superarla anche una sola volta doveva 
possedere qualità davvero eccezionali... Di questo Mercer si era sentito sicuro 
fino a che l’equipaggio dell'Euridice non aveva macchiato di fango la sua 
luminosa illusione. 

«Inizia la manovra di separazione... ora» disse il comandante, strappando 
Mercer ai suoi sogni a occhi aperti. «Neilson, pronto. MacArdle, chiedi alla 
Tre un primo piano lungo e accurato della nostra estremità di coda e sta 
attento a come ti esprimi.» Sorrise, poi guardò Prescott e il sorriso gli morì 
sulle labbra. «Appena ci saremo sbarazzati dei razzi ausiliari» soggiunse 
«faremo ruotare la nave. Prestate tutti la massima attenzione.» 

Prescott non fece commenti. Fissava Neilson, che sembrava sulle spine. 
Mercer divise la propria attenzione tra l’oblò e i propri schermi; intanto 
l'equipaggio si impegnava in un gioco misterioso a base di cifre e di sigle 


lette ad alta voce, mentre le dita premevano pulsanti luminosi, e le voci 
pacate e i modi disinvolti non riuscivano a nascondere una profonda 
concentrazione. La telecamera della stazione mostrò l'Euridice che 
cominciava a separarsi lentamente dai razzi ausiliari. Mentre si ritraeva, la 
nave prese a ruotare piano. 

Sullo schermo dei passeggeri, la stazione già scivolava via di lato: non 
avrebbero potuto vedere più niente fino a che si sarebbe mostrata di nuovo, 
dopo un numero di minuti imprecisato. Mercer non aveva idea di quanto 
sarebbe durata l’ispezione visiva, e l’equipaggio era troppo occupato perché 
lui potesse fare domande, così sintonizzò lo schermo dei passeggeri sul 
segnale della stazione, perché vedessero ancora qualcosa d’interessante. Poi 
si sentì gelare, e guardò Prescott con aria colpevole, domandandosi se gli 
fosse permesso di prendere una iniziativa del genere senza chiedere il 
permesso. 

Ma Prescott si limitò ad annuire con un cenno della testa e continuò a 
occuparsi di ciò che stava facendo. 

Con movimento lentissimo l'Euridice si separò dai razzi ausiliari, come un 
bullone che si sviti piano da un enorme dado mozzo. Prima uscì il 
rigonfiamento della sezione passeggeri, poi il lungo cilindro che veniva 
subito dietro a esso e che ospitava il locale di caduta libera e il serbatoio 
dell’acqua contenente la massa di reazione per il motore nucleare e infine il 
lungo involucro affusolato del reattore stesso. Mentre questo si liberava, si 
aprirono i pannelli, e i sensori retrattili e altri dispositivi si protesero 
rompendo il nitido profilo. 

Dall’altoparlante appeso alla parete una voce proveniente dalla Stazione Tre 
disse: «Ho puntato un telescopio su di voi... serve molto meglio della 
telecamera. Ma che cosa devo cercare esattamente?» 

Il comandante guardò il primo ufficiale senza neppure tentare di rispondere. 
«Qui Prescott. Niente in particolare, amico. Ma io sono un tipo scrupoloso.» 
Mercer si aspettava una replica sarcastica, invece ci fu un lungo silenzio. Poi 
la voce disse: «Da qui sembrate a posto, Bob. Ora metterò un filtro su questo 
aggeggio e osserverò ancora mentre voi accenderete il reattore. Ma se avete 
intenzione di fare qualche diavoleria, non state troppo vicino alla stazione, 
capito?» 

«Non ci penso neppure» replicò Prescott. 

Nell’immagine inviata dalla stazione, si vide l'Euridice staccarsi dai razzi 


ausiliari, emettendo lucenti palloni di nebbia mentre si orientava per inserirsi 
nell’orbita di Giove. 

Intorno a Mercer, l'equipaggio stava completando il controllo 
dell’orientamento, e il comandante avvisava i passeggeri che tra dieci minuti 
si sarebbe sentita nuovamente la spinta. Mercer si concentrò sul proprio 
pannello, piccolo e molto semplice, puntando la telecamera comandata a 
distanza sullo scafo esterno per inquadrare — almeno così sperava — 
l’immagine della stazione spaziale che si sarebbe allontanata all’accendersi 
dei motori. Il primo piano della coda, trasmesso in quel momento dalla Tre, 
avrebbe potuto sconcertare un po’ i profani... 

Come me, pensò Mercer. 

Il medico cambiò immagine, poi si sentì premere delicatamente contro la 
cuccetta, e la Stazione Tre cominciò a rimpicciolire, allontanandosi dai bordi 
dello schermo, fino a che l’enorme struttura non fu che un minuscolo insetto 
di un bianco abbagliante. 

«Davvero artistico» disse Prescott. «Finirà col viziarli, se non ci sta attento, 
Mercer.» 

«Tener su di morale i passeggeri fa parte del mio lavoro» replicò il medico, 
asciutto. 

«E in parte anche del mio» lo interruppe Prescott. «Infatti devo accertarmi 
che lei esegua il suo correttamente. Dunque, che cosa ha ancora in serbo per 
deliziarli? Altre acrobazie?» 

Mercer crollò il capo. «Montando ora le pareti delle cabine, impedirei ai 
passeggeri di osservare liberamente il film sulla sopravvivenza, che 
proietteremo dopo che avranno mangiato e si saranno accorti di essere 
veramente nello spazio. Così, prima di tutto, gli insegnerò a nutrirsi in 
condizioni di imponderabilità senza fare troppa confusione.» 

«No» disse Prescott brusco. «Prima spenga la telecamera puntata sullo scafo. 
La Stazione Tre presto non si vedrà più, e l’immagine della Terra che 
continua ad allontanarsi potrebbe risvegliare in qualcuno un po’ di nostalgia. 
Poi avviserà che il pranzo è pronto e lascerà che si arrangino da soli. Gli 
ufficiali della nave devono conservare sempre un certo distacco dai 
passeggeri, Mercer. Altrimenti quelli potrebbero credere che lei sia poco più 
di uno steward. In realtà lo è davvero, ma loro non devono saperlo. Tra due 
ore, quando ridurremo a zero la spinta, solo per pochi minuti, il tempo di 
eseguire un controllo, la confusione che avranno creato sarà tale che si 


vergogneranno troppo per fare il bis. Soltanto allora lei li raggiungerà, per la 
prima e ultima volta, e pulirà. Ma sarebbe meglio per la sua reputazione se 
convincesse un paio di passeggeri a farlo.» 

«Ed ecco come il nostro ultimo medico di bordo fu sistemato per tutto il resto 
del viaggio» disse MacArdle ridendo «ma poi una sola cameriera non fu 
sufficiente, e lui cominciò a...) 

«Mercer, che cosa sta aspettando?» intimò Prescott. Furente, dietro quella che 
tentava di far apparire come un'espressione imperturbabile, Mercer troncò la 
bella visione della Terra e disse ai passeggeri quello che gli avevano ordinato 
di dire. Di individui come Prescott ne conosceva parecchi: insegnanti, 
professori e chirurghi afflitti da ulcera gastrica o da serie preoccupazioni 
domestiche o che avevano semplicemente un brutto carattere. Cerano solo 
due modi di trattare simili persone: ignorarle insieme con le loro frasi 
pungenti fino a che non si fossero stancate da sé di dare stoccate, oppure 
reagire con calma e fermezza per dimostrare di non essere una spugna 
disposta ad assorbire passivamente tutto quello che le propinavano. 

«Quattro ore dovrebbero essere sufficienti per mangiare e fare la conoscenza 
reciproca» continuò Prescott «ma non per cominciare a litigare. Lei passerà 
questo periodo di tempo nella sua cabina, riposando, dopo di che procederà al 
riordino e troverà il modo di introdurre l’argomento della sopravvivenza 
nello spazio in caso di naufragio. Cercherà di farlo senza spaventare a morte 
metà dei passeggeri.) 

«Il semplice fatto che io abbia trascorso metà della mia vita studiando per gli 
esami, non significa che sia un perfetto cretino» replicò Mercer, pacato. 

«C’è una notevole differenza» rispose Prescott, con altrettanta pacatezza «tra 
cultura e intelligenza.» 

«Non sono stanco» disse Mercer, rendendosi conto di perdere terreno in 
quello scambio di battute, ma rifiutando di ammetterlo. 

Prescott sospirò. «Se non andrà un po’ in cabina, non sarà assolutamente in 
grado di spiccicare una sola parola.» Mentre scendeva nel suo alloggio, con 
molta prudenza nonostante la spinta di mezzo G, Mercer non fu sorpreso nel 
sentire Prescott che parlava con Neilson, interrotto solo 

di quando in quando da un’esclamazione del comandante, e che l’argomento 
della conversazione non riguardava affatto l’ufficiale medico della nave. 
Mercer entrò nella cabina e ne richiuse 1 portelli a tenuta stagna, isolandosi 
dai suoni e dalle voci provenienti dall’esterno; allora si sentì come un bimbo 


scacciato da una stanza dove si parla di cose troppo serie per lui. 

A differenza degli alloggi degli altri ufficiali, dotati di apparecchiature 
sofisticate ma poco ingombranti, quello di Mercer non offriva molto spazio 
per muoversi. Dal portello d’ingresso, la griglia del pavimento si allungava 
per tre metri e mezzo fino alla parete ricurva di plastica trasparente che 
andava da sotto i piedi di Mercer a quello che, solo di nome, era il soffitto, 
offrendo — nelle condizioni in cui si trovava l’astronave in quel momento — 
un panorama di centottanta gradi della parte interna dello scafo esterno, 
completa di elementi strutturali e cavi dai vivaci colori. La griglia del 
pavimento, poco meno di un metro in larghezza, separava due file verticali di 
brandine a castello, otto da una parte e cinque dall’altra. La prima delle 
colonne di cinque era quella riservata a Mercer, e questo perché lui, in qualità 
di medico, aveva bisogno di uno spazio assai maggiore dei trentacinque 
centimetri che dividevano una dall’altra le brandine-barelle dei pazienti. 

Un passeggero tanto sfortunato da contrarre una malattia contagiosa poteva 
essere isolato dal resto dei viaggiatori e dagli altri pazienti, perché ciascuna 
nicchia era dotata di una presa d’aria individuale cd era possibile chiuderla 
ermeticamente abbassando una specie di schermo. Mercer non soffriva di 
claustrofobia, ma non poté fare a meno di pensare che un individuo costretto 
a restare chiuso in uno di quei loculi più di pochi giorni andava tenuto sotto 
l’azione di potenti sedativi se non si voleva arrecare danni gravi al suo 
equilibrio mentale. 

Neppure lo spazio riservato a Mercer lasciava molta libertà di movimento, 
con tutti quei pannelli di controllo e di comunicazione e gli armadietti di 
medicinali appesi dovunque. Il medico aveva a disposizione molto più di 
quello che sarebbe stato necessario se una dozzina di epidemie avessero 
funestato il viaggio; ma tanto per distogliere la mente dal pensiero spiacevole 
di Prescott, Mercer fece un rapido inventario delle scorte farmaceutiche. Poi 
si legò sulla sua brandina. 

Non certo per dormire, ne era sicuro... 

L’interfono aveva un suono insistente che cresceva gradualmente di intensità. 
Quando Mercer fu completamente sveglio, lo staccò e udì la voce del 
comandante. 

«Mercer, ha dormito tranquillamente, anche se un po’ rumorosamente, per 
ben cinque ore e mezzo. Durante tutto questo tempo i passeggeri hanno 
pranzato e hanno fatto amicizia tra loro, così non è stato necessario 


disturbarla. Ma ora stanno diventando irrequieti. Non appena avrà mangiato, 
vada ad assicurarsi che tutto sia in ordine, poi si prepari per il film e la 
lezione sulla sopravvivenza. Ci metteremo in assetto di crociera tra circa 
quattro ore, così ha tutto il tempo che vuole.» 

«Sì, signore» rispose Mercer. 

«Siamo obbligati per legge» continuò il comandante «a svolgere tre 
esercitazioni di salvataggio appena possibile dopo il decollo, anche se non è 
mai successo niente e, considerando le attuali caratteristiche strutturali sicure 
anche contro eventuali guasti e la molteplicità dei dispositivi di sicurezza, è 
molto improbabile che succeda qualche cosa. Ma lei questo lo sa già. E sa 
anche che, per non impressionare i passeggeri, la prima esercitazione va 
presentata un po’ sotto l’aspetto di un gioco: un film divertente seguito da 
una specie di dibattito. Non li spaventi, Mercer, ma neanche riduca la cosa a 
una commedia.) 

Per alcuni secondi, il comandante gli aveva parlato con il medesimo tono di 
Prescott. Mercer pensò che forse cominciava a capire come mai il medico che 
lo aveva preceduto aveva cercato di farsi tanti amici tra i passeggeri... O forse 
il motivo per cui Prescott e gli altri lo trattavano così andava ricercato 
appunto nel comportamento del suo predecessore? Era difficile saperlo. 

Stava ancora riflettendo su questo, quando raggiunse il modulo passeggeri. Il 
ponte non era in disordine come si era aspettato, e i rifiuti non si erano 
sparpagliati durante la breve fase in cui era cessata la spinta. Mercer rispose 
con un cortese cenno del capo a tutti quelli che lo salutavano con la mano, gli 
sorridevano o comunque davano segno di averlo notato mentre si dirigeva 
verso la sua cuccetta. Aveva già scelto le persone adatte a formare la squadra 
addetta alla pulizia. 

«Signore e signori, attenzione» disse, usando la linea privata del modulo. 
«Ormai avete terminato il vostro primo pasto nello spazio, certo non senza 
qualche piccolo incidente, e cominciate già a conoscervi l’un l’altro. Ci sarà 
molto tempo per approfondire la conoscenza reciproca, ma la pulizia del 
locale è una necessità assai più urgente. Ecco perché vorrei scegliere tre di 
VOI...) 

La sala si trasformò all’improvviso in un’aula di allievi impazienti di essere 
prescelti. Mercer scrollò il capo e continuò; «Sapevo che tutti avreste 
desiderato aiutare, ma per evitare di offendere qualcuno sceglierò le tre 
persone più vicine a me, se queste sono d’accordo.)» 


Lo erano. La signora Mathewson sorrise e annuì. Stone annuì ma non sorrise. 
Bobby Mathewson cercò di salutare militarmente col braccio immobilizzato 
dalle cinghie. Gli occhi erano spalancati quasi quanto la bocca, per 
l’eccitazione. Mercer si concentrò sul ragazzo. 

«Non si saluta così, su questa nave» disse con gravità «e nessuno viene 
chiamato signore, tranne il comandante. Gli astronauti che salutano 
militarmente si vedono soltanto alla televisione, dunque tu sei Mathewson e 
io sono Mercer. Capito?» 

«Tratti 1 ragazzini come se fossero uomini» gli aveva raccomandato 
l’istruttore «non potrà sbagliare.) 

E poi si poteva spiegare più volte come far funzionare l’aspirapolvere a un 
ragazzo, ma non a un adulto. Un adulto avrebbe pensato che lo 
considerassero stupido. Così, invece, tutti avrebbero imparato senza che 
Mercer corresse il rischio di offendere qualcuno. Liberò, dunque, dalle 
cinghie tutti e tre i prescelti, li osservò lavorare per alcuni minuti, poi se ne 
tornò alla sua cuccetta per chiamare MacArdle e chiedergli di preparare il 
film. 

Poco dopo comparvero Prescott e Neilson che rimasero lì a guardarsi intorno 
sul ponte passeggeri. Il medico andò loro incontro, pensando che dovessero 
comunicargli istruzioni. 

Prescott lo fissò senza parlare. Neilson si limitò a borbottare: «Davvero, non 
la capisco. Guardi un po’ quella bionda della cuccetta diciotto e l’asiatica 
della ventitré... E lei assegna questo compito a un uomo, una vedova... e al 
suo ragazzo di dieci anni! Sta perdendo una quantità di occasioni, Mercer.» 
Mercer parlava piano, adesso, perché nessuno dei passeggeri vicini potesse 
sentirlo: senza muovere le labbra, come un congiurato in un vecchio film che 
trattasse di prigioni. Cercando di imitarne l’espressione e il tono di voce 
disse: «Può darsi che io preferisca 1 ragazzini di dieci anni...» e sottolineò la 
parola “preferisca” intenzionalmente. 

Prescott rise, con un suono aspro, teso. Poi entrambi lasciarono Mercer e 
continuarono la loro salita verso il modulo di comando. 


n) 


Fra un film ben fatto, eccellente dal punto di vista tecnico, ma mancava la 
precisione. Non che si permettesse affermazioni sbagliate, però guardando le 
smorfie di un. personaggio di cartone non si aveva un’idea reale delle 
possibilità fisiche e mentali di un individuo in carne e ossa. 

Un giovane e sorridente pseudo-astronauta, che aveva sfoggiato il suo sorriso 
abbagliante in molti sketch pubblicitari alla televisione, cominciò col 
presentare a tutti l’astronave, spiegando brillantemente alcuni grafici 
riguardanti le prestazioni e il carico utile, la razionalità della progettazione e 
via dicendo. Dopo di che cominciò a dividere l’astronave — nel senso 
letterale del termine — in nitide sezioni contrassegnate con numeri colorati, 
ingrandendo poi ciascuna sezione e dando spiegazioni particolareggiate circa 
la sua funzione. Modulo di comando, alloggiamenti degli ufficiali, sala 
passeggeri e cabine, zona di imponderabilità, serbatoio di reazione di massa, 
e perfino lo stesso reattore... La cabina- infermeria di Mercer sembrava 
davvero enorme per ospitare un uomo e tredici pazienti, e anche gli alloggi 
dei viaggiatori erano incredibilmente spaziosi. 

Mercer, tuttavia, si manteneva scettico. Dopo alcuni giorni non ci avrebbero 
creduto più neppure 1 passeggeri! 

«... E ora» continuò l’astronauta sorridente, esitando come se volesse scusarsi 
di sprecare il loro tempo con argomenti così poco importanti «... parleremo di 
come sopravvivere nello spazio, nel caso dovessero verificarsi situazioni 
d’emergenza. Tali situazioni non si sono mai verificate in passato, e non è 
affatto probabile, grazie ai rigorosi controlli e alle ispezioni effettuate prima 
di ogni volo, che si verifichino in futuro. Tuttavia il regolamento ci obbliga a 
dare spiegazioni sull’attrezzatura d'emergenza e a insegnarvi come si usa.» 
Mercer aveva già visto 1 film molte volte e aveva ascoltato lezioni assai più 
particolareggiate su quell’argomento. Così poteva permettere ai propri 
pensieri di deviare sopra un binario diverso, anche se parallelo. 

Nella sua professione, la vita umana era sempre stata considerata qualcosa di 
estremamente importante... in teoria, almeno, non aveva prezzo. Ma la 
somma di denaro necessaria a proteggere quella degli ufficiali e quella dei 


passeggeri di un’astronave — dove per ogni chilo lanciato fuori dalla gravità 
terrestre si spendeva una cifra tale che sarebbe bastata a mantenere 
confortevolmente dalla culla alla tomba tutte le persone esistenti sul veicolo 
spaziale — era addirittura astronomica. Naturalmente il costo dei biglietti 
pagato dai passeggeri non serviva a coprire neppure una piccola parte delle 
spese di trasporto e tanto meno quelle extra, costituite dai sistemi di sicurezza 
e dall’attrezzatura di salvataggio. Tali spese venivano opportunamente 
assorbite dai meccanismi più complessi della contabilità governativa, sotto 
voci come “prestigio nazionale”, ‘progresso tecnologico” e “massima 
utilizzazione della manodopera tecnica specializzata”. 

Sembrava che la vita umana diventasse sempre più preziosa, a mano a mano 
che ci si allontanava dalla Terra. Nello spazio, il suo valore si faceva 
addirittura incalcolabile. Ma anche sugli aerei da millecinquecento posti che 
volavano a una quota di sette o quindicimila metri, era alto. Le autorità, 
invece, non si preoccupavano troppo di chi si serviva dei mezzi di trasporto 
che viaggiavano sulla superficie, e approvavano pochissime leggi in favore 
delle cinture di sicurezza, dei limiti di velocità e del radar di controllo. Il 
risultato era che nessun passeggero pagante era mai morto nello spazio, e solo 
poche centinaia all’anno finivano arrostiti in qualche grosso uccello di 
metallo che smetteva prematuramente di volare, mentre sulla superficie 
terrestre gli uomini continuavano a sterminarsi a migliaia quotidianamente 
con le auto. 

Mercer aveva lavorato due anni per un’organizzazione che si occupava delle 
conseguenze degli incidenti stradali. Questa si era autodefinita così dato che 
troppo pochi erano i disgraziati che non ci lasciavano la pelle, perché essa 
potesse considerarsi una clinica per il recupero degli infortunati. Mercer era 
cresciuto in una società tecnologicamente progredita, ultra-veloce e 
stranamente annoiata, dove le persone vittime di incidenti stradali erano 
ridotte a un ammasso spersonalizzato, come mosche schiacciate. Quando i 
guidatori ubriachi, drogati o semplicemente annoiati, oppure i passanti 
imprudenti, distratti o magari del tutto innocenti, venivano estratti dai 
rottami, raramente potevano essere ricomposti e resi presentabili anche dal 
più coscienzioso degli impresari funebri. E Mercer voleva sfuggire a tutto 
questo. 

I suoi pensieri stavano prendendo una direzione pericolosa. Da molto tempo 
aveva scoperto che non esistevano risposte semplici a problemi complessi, e 


la miglior cosa che potesse fare in quel preciso momento era di tener fissa 
tutta la sua attenzione sul film che stava proiettando, cercando di non 
mostrarsi apertamente scettico sulle risposte semplicistiche che esso stava 
dando a quello che — se mai si fosse presentato — sarebbe stato un problema 
estremamente complesso e tragico. 

L’astronauta dai denti smaglianti, col berretto inclinato all’indietro e quasi 
tutte le lampo dell’uniforme aperte, stava dicendo: «... nel caso dovesse 
presentarsi un’eventualità così improbabile, i passeggeri e l’equipaggio 
avrebbero probabilmente davanti a sé parecchie ore o magari giorni per 
abbandonare la nave,., un’operazione che potrebbe, in caso di necessità, 
svolgersi nel giro di pochi minuti. 

«La fase seguente spiegherà come ci si deve comportare durante l’abbandono 
del veicolo spaziale, mostrando prima le azioni fondamentali e poi 
ripetendole con alcune varianti...». 

Sullo schermo, l’astronave in difficoltà mostrò un debole alone rossastro 
intorno al reattore. L’alone cominciò a farsi più intenso e a pulsare, ma non 
tanto rapidamente da spaventare qualcuno. Più su, il modulo passeggeri 
continuava a girare lentamente fornendo la gravità artificiale, mentre il resto 
della nave se ne stava immobile. Poi, gradualmente, il modulo cominciò a 
rallentare, mentre i dispositivi di frenatura entravano in azione, e l’astronave 
si trasformò in un blocco rigido, come quando non era in crociera. La sezione 
passeggeri aveva trasmesso la sua inerzia rotazionale all’intero veicolo, 
facendolo girare a metà della propria velocità originale. 

All’improvviso, l’astronave espulse lunghi cilindri bianchi che, 
allontanandosi, si gonfiarono diventando grossi globi. Poco dopo, quattro 
sezioni più grandi, a forma di cuneo, della struttura a proravia — contenenti 
ciascuna la cabina di un ufficiale — si staccarono e seguirono il cerchio in 
espansione formato dai globi dei passeggeri. I resti della nave — che 
appariva senza vita, anche se non al punto da spaventare — rimpicciolirono, 
mentre cunei e globi si allontanavano sempre più dal relitto. Lo schermo 
inquadrava una zona di spazio sempre più estesa. Infine la nave scomparve. 
Allora le scialuppe di salvataggio azionarono la propulsione per alcuni 
secondi e iniziarono il loro lento ritorno verso l’area di recupero, fino a che 
non furono tutte raggruppate come un gregge di pecorelle sferiche intorno ai 
moduli degli ufficiali, che erano già tornati e le aspettavano. 

In un secondo tempo, la sequenza spiegò più dettagliatamente come si 


entrava in una scialuppa di salvataggio e ne mostrò la camera stagna, la radio, 
il motore a razzo e altre cose. Infine la sequenza — troppo deliziosamente 
buffa per angosciare gli spettatori — spiegò come fosse possibile orientare un 
veicolo dotato di un solo motore a razzo a corta durata e a direzione fissa. 
«...La maggior parte di voi ora starà pensando che 1 nostri superstiti avranno 
molto da fare» disse l’ufficiale spaziale mentre la sua faccia si sostituiva 
all'immagine delle scialuppe di salvataggio «o che i globi dovrebbero 
contenere  un’attrezzatura più complessa in grado di eseguire 
automaticamente tutte le manovre necessarie, calcolatori per la navigazione e 
aggeggi del genere. Ma non dovete dimenticare che la scialuppa di 
salvataggio è poco più di un'imbarcazione, e che questa non può sopportare 
un peso eccessivo senza andare a fondo. Credetemi, l’attrezzatura è adeguata. 
«Lo è» continuò in tono solenne e pieno di orgoglio, tamburellando 
lentamente con l’indice della mano destra sulla propria tempia «perché in 
ciascun globo ci sarà almeno un computer, di un tipo collaudato e 
perfezionato al massimo.» 

Nel modulo di comando MacArdle alzò le luci e con mano esperta fece 
svanire la musica di fondo. Mercer si alzò, ondeggiando lievemente nella 
bassa gravità, e diede un’occhiata alle persone che gli erano state affidate. 
Prima che potesse aprir bocca, il passeggero chiamato Stone si batté la fronte 
e disse con solennità: «Mi sento orgoglioso, ma anche un po’ nauseato.» 
Anch’i0, pensò Mercer. «Nessuna domanda?» s’informò a voce alta. 

«Vorrei sapere» disse una passeggera con la scritta “signorina Moore” 
stampata sul cartellino di riconoscimento «perché su questa nave non 
esistono ufficiali come quello. Perché non si rilassa un poco, signore? Non è 
capace di sorridere come sorrideva lui?» 

«Probabilmente no» osservò la signora Mathewson, con arguzia «perché i 
suoi denti sono veri e un poco irregolari.» 

«Anche 1 suoi occhi non sono perfettamente simmetrici» disse la Moore «ma 
hanno una bella sfumatura di...) 

«SI tratta di un gioco d’ombre e di luci, signorina» disse in fretta Mercer 
«dovuto a un sopracciglio più folto dell’altro. Ma io avevo sollecitato 
domande riguardanti la sopravvivenza nello spazio.» 

«E io ne ho posta una» replicò la donna, fissandolo direttamente negli occhi. 
«Spero che lei possa suggerirmi un modo per sopravvivere alla noia di 
starmene rinchiusa in una scatola di sardine ermeticamente sigillata che vola 


nello spazio. Suppongo che alcune sardine saranno disposte a rallegrare un 
po’ l’ambiente, no?» 

Mercer annuiì e rispose, serio: «Sono previste distrazioni sotto forma di gare 
individuali o di gruppo. Niente di troppo difficile, naturalmente, anche se è 
consigliabile fare un certo esercizio fisico ogni giorno, per evitare disturbi del 
senso dell’equilibrio e della pressione dopo l’atterraggio. «Inoltre abbiamo 
nastri con registrazioni di musica, e film, per lo più abbastanza recenti. Con 
questo intendo dire che le pellicole non sono state ancora cedute alla 
televisione. Si terranno anche lezioni di ballo e nuoto in condizioni di 
imponderabilità: ma ciò mi riporta al problema delle esercitazioni di 
sopravvivenza. Anche se probabilmente non serviranno poi a nessuno, le tre 
lezioni che il regolamento ci obbliga a impartire saranno molto interessanti e 
spesso divertenti.» 

Il silenzio cominciò a farsi pesante. Poi Stone disse: «Quello che vorremmo 
veramente sapere è ciò che si indovina tra le righe del nostro piano di volo 
così perfettamente progettato. Non ce molto spazio tra l’una e l’altra, è vero, 
ma se tutte le voci che corrono sono vere, quello spazio dev'essere molto 
pieno. Che ne direbbe di svelare qualcosa anche a noi?» 

Tutti 1 passeggeri ora guardavano fissamente Mercer. Lui annuì e rispose, 
pacato: «C’è ben poco da aggiungere a quello che è già stato detto. Le norme 
sono poche e per nulla rigide, e voi dovete lasciarvi guidare quasi unicamente 
dal vostro buon senso e dal rispetto reciproco. Vivrete in uno spazio ristretto, 
e dovrete condividere servizi igienici e locali di ricreazione, usare cabine che 
offrono una certa “privacy” solo in quanto non permettono allo sguardo di 
attraversare le pareti. Sarebbe opportuno sforzarsi di accettare e di non 
detestare chi ci vive accanto...) 

«Amare il nostro prossimo?» domandò qualcuno. 

«...A prescindere da questa disciplina che ci si dovrà in gran parte imporre da 
sé» proseguì Mercer «non ci sono norme che riguardino i passeggeri, e voi 
sarete liberi di fare quello che vorrete. Ma se qualche attività individuale o di 
gruppo dovesse nuocere all’astronave o agli altri viaggiatori, il responsabile 
sarà ammonito e, se necessario, confinato in infermeria...) 

«Un destino peggiore della morte, credo...» disse la signorina Moore. 

Mercer annuì. «Se quattro mesi passati in un vano delle dimensioni di una 
bara e sotto l’azione parziale di sedativi possono chiamarsi un destino 
peggiore della morte, sono d’accordo» disse, permettendo alla sua irritazione 


di fare capolino per un attimo. Sapeva che non avrebbe dovuto parlare con 
tanta durezza ai passeggeri, nel primo giorno di viaggio, e che probabilmente 
Prescott lo avrebbe scorticato vivo per questo. Si rilassò con uno sforzo e 
continuò: «Ma cose del genere non accadono facilmente tra gente sana di 
mente e civile come voi. Non si tratta di adulare: sapete tutti come sono stati 
scrupolosi e severi i controlli medici e psicologici che avete dovuto subire 
prima di ricevere il permesso di prenotare un posto.» 

Il guaio era, secondo Mercer, che in quell’epoca di degenerati, i giudizi di 
valutazione mentale erano stati stiracchiati in modo tale da ammettere come 
normali anche profili psicologici molto strani. Solo di una cosa si poteva 
essere sicuri: nessuno dei presenti era schiavo di droghe forti. 

«Tutti gli ufficiali della nave» continuò Mercer «a eccezione del sottoscritto, 
devono occuparsi delle loro mansioni particolari di esperti e intervenire solo 
nel caso che scoppi una rissa o che qualcuno cerchi di aprire un foro nello 
scafo. Il mio compito consiste, in parte, anche nel darvi una mano ad 
adattarvi alla vita di bordo il più rapidamente e facilmente possibile, nel 
vegliare sulla vostra salute e nell’insegnarvi ad approfittare delle possibilità 
offerte dalla nave: la piscina, per esempio, e, naturalmente, l’attrezzatura per 
la sopravvivenza. Non interferirò nelle vostre attività sociali neppure se 
invitato a farlo, e voi siete tutti liberi di comportarvi come meglio credete. 
Nessuna domanda? Riguardo al film sulla sopravvivenza...» si affrettò a 
specificare. 

La solita signorina Moore ripeté la stessa domanda in chiave leggermente 
diversa. 

«Come faranno gli ufficiali a sopravvivere tutto questo tempo» disse 
«senz'altro divertimento che i calcolatori e i manuali? Mi rendo conto che 
siete tutti superuomini altamente addestrati e disciplinati, ma quattro mesi di 
celibato auto imposto, nella cella di un monastero viaggiante nello spazio... 
E’ proprio necessario?» 

Mercer rimase in silenzio, pensando che in realtà non era necessario affatto e 
che il comportamento del suo predecessore gli sembrava ora sempre più 
comprensibile: sull’ Euridice le tentazioni erano tutt’altro che deboli, se già 
durante la prima giornata di volo venivano poste domande del genere. Si 
domandò che cosa facesse la signorina Moore nella vita reale e stava 
pensando a una risposta diplomatica, quando la signora Mathewson gli andò 
in aiuto. 


«Forse i nostri superuomini si interessano solo a superdonne» disse, 
troncando la questione. 
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Il passaggio dalla fase propulsiva a quella di volo in caduta libera avvenne 
mezz'ora dopo. L'effetto della pillola contro la nausea, somministrata appena 
prima del lancio, durava ancora, cosicché lo sconvolgimento fu più che altro 
di ordine psicologico: causato cioè dal trasferimento delle cuccette passeggeri 
dal ponte a quelle che erano state le pareti del compartimento. 

Mercer aveva dimostrato come compiere l’operazione in modo facile e 
sicuro, sdraiandosi a pancia in giù sulla cuccetta, tenuti solo da una cinghia in 
vita e protendendo braccia e gambe fuori dal sedile sagomato per poterlo 
spingere, controllarne lo spostamento o tener lontani altri ‘veicoli’ che 
venissero a trovarsi sulla medesima rotta. Ma in condizioni di 
imponderabilità, le cuccette si muovevano troppo facilmente e, anche se 
pesavano pochissimo, la loro inerzia era considerevole. Se orientate in una 
direzione sbagliata o spinte con troppo impeto, potevano investire qualcuno 
con conseguenze dolorose. 

Durante il trasferimento, Mercer dovette anche fare da arbitro in molti casi, 
specialmente quando quattro o cinque passeggeri insistevano per installarsi in 
cabine attigue a quella di un sesto che non voleva saperne di loro. Infine 
dovette badare che nessuno sistemasse la cuccetta lungo la linea di una parete 
divisoria o sopra un interruttore della luce o sul boccaporto di sicurezza di 
una scialuppa di salvataggio. 

A quel punto segnalò al modulo di comando di imprimere il movimento 
rotatorio al compartimento passeggeri, e gli occupanti cominciarono ad 
aderire sempre più fermamente al loro nuovo pavimento. La velocità di 
rotazione aumentò, fino a che la forza centrifuga li premette contro la parete 
interna del veicolo fornendo una gravità artificiale pari a metà di quella 
terrestre. A proravia e a poppa delle sezioni passeggeri i compartimenti che 
dovevano restare senza peso avevano cominciato a ruotare nella direzione 
opposta, e Mercer udiva il tonfo regolare dei dispositivi di spinta tangenziale 
che controllavano la precessione. Ma nessuno dei passeggeri sembrava 
preoccupato da quel rumore: erano tutti troppo intenti a ridere e a salutare con 
la mano i compagni di viaggio che stavano sul soffitto e che ricambiavano i 


saluti. 

Mercer aspettò qualche minuto perché si abituassero alla nuova sensazione, 
poi si diresse verso 1 Mathewson e chiese se poteva prendere con sé Bobby. 
Con l’aiuto del ragazzo cominciò a distribuire i fogli di plastica per separare 
le varie cabine, mostrando come andavano fissati alle corde di sostegno 
perché formassero quattro pareti di plastica ben tese e una porta scorrevole 
che poteva essere chiusa dall’interno. Quando ebbe finito di dare spiegazioni 
anche all’ultimo passeggero, le prime cabine erano già completate, e Mercer 
poté riconsegnare Bobby a sua madre. 

«MI è stato di grande aiuto» disse alla signora Mathewson, e non certo per 
complimento «ma il lavoro lo ha un po” eccitato, così sarebbe forse meglio 
dargli una dose di sedativo da adulti.» 

Si inginocchiò accanto alla cuccetta, premette il pulsante di una piastra 
sistemata rasente al pavimento e la sollevò, spiegando che il coperchio 
serviva semplicemente come protezione durante l’operazione di spostamento 
delle cuccette e che il vano conteneva un pulsante di chiamata, un microfono 
e un altoparlante che permettevano di mettersi in contatto con lui nel modulo 
di comando o in infermeria, in caso di necessità. 

«Ora vi consiglio di stare tranquilli una mezz'oretta, per abituarvi al posto e 
per prepararvi al turno di riposo» continuò. «Le pareti della cabina sono 
opache ma traslucide, e spegneremo la luce principale tra un’ora. Se 
desiderate leggere, l’apposita lampadina sopra la vostra cuccetta non 
disturberà chi desidera dormire. 

«In quanto a te» disse al ragazzo «sdraiati. Non dimenticare di prendere la 
pillola. Probabilmente domani avrò ancora bisogno di te e non voglio trovarti 
morto di sonno. Buona notte, Mathewson.» 

«Buona notte, Mercer» disse il ragazzo. Sua madre sorrise. 

Il medico ripeté le stesse parole e gli stessi gesti nella cabina seguente e 
nell’altra ancora. Alcune facce gli rimasero impresse, ma altre no, perché 
continuava a pensare alla signora Mathewson e a come era cambiato il suo 
viso in una gravità di mezzo G. I lineamenti si erano ammorbiditi e l’ovale si 
era un poco arrotondato. Aveva un’aria estremamente giovane, per quel figlio 
di dieci anni! Chissà se non avesse abbandonato la terra per fuggire da 
qualcosa di più della gravità terrestre... 

Prima di tornarsene nel modulo di comando, applicò una targhetta con un 
nome e un numero su tutti i fogli di plastica che servivano da porta alle 


cabine, poi redasse un elenco. 

La sala di comando era tranquilla, e l’espressione degli occupanti diceva 
chiaramente che desideravano restasse tale. Mercer fece un cenno del capo a 
Neilson e al comandante — i soli che si fossero scomodati a guardarlo — e 
fluttuò fino al suo sedile. Si assicurò col nastro adesivo al dorso 
dell’avambraccio sinistro l’elenco appena preparato e cominciò a stampare i 
nomi dei passeggeri su cartellini appositi che incollò accanto alle varie 
lampadine numerate del suo pannello di chiamata. Quando ebbe finito, la 
telecamera mostrò il compartimento passeggeri avvolto nell’oscurità, e i 
colleghi ufficiali diedero segno di voler rompere il voto di silenzio. 

Accanto a ciascuna lampadina di chiamata c’era un interruttore che metteva 
in funzione i microfoni delle cabine, senza — naturalmente — che 
l’occupante se ne accorgesse. Mercer si collegò prima di tutto con la cabina 
dei Mathewson; ascoltò brevemente il respiro irregolare di un adulto che non 
si era ancora addormentato, poi udì un sussurro infantile che diceva: «...e, 
mio Dio, benedici la mamma, il papà e fa’ che sia lo stesso tutti 1 giorni...) 

Si affrettò a girare l’interruttore, accorgendosi che Bobby aveva rivelato 
molte cose sulla sua famiglia, in quei pochi secondi. Sull’astronave, almeno, 
lui e sua madre non sarebbero stati turbati da un uomo che assumeva una 
personalità diversa ogni giorno della settimana. 

Girando gli altri interruttori udì il ritmo di un respiro tranquillo in parecchie 
cabine; ma in una, solo silenzio. Controllò anche gli auricolari delle cuffie, 
che pure erano vuote, e, immaginandosi un passeggero perduto nell’oscurità e 
che urtava contro le fragili pareti di plastica svegliando tutti, cominciò a 
premere gli interruttori sistematicamente, cercando di localizzare il punto in 
cui poteva crearsi confusione. 

Ma non trovò niente. Intercettò, invece, una conversazione proveniente da 
una cabina singola e si affrettò a interrompere il collegamento non appena il 
dialogo cominciò a farsi troppo interessante. 

«Guastafeste» commentò MacArdle. 

«Spiacente» disse Mercer. Rise, stranamente contento che qualcuno si fosse 
finalmente deciso a rivolgergli la parola. 

«Non è necessario che resti in servizio, Mercer» disse il comandante. «Si è 
occupato dei passeggeri con molta abilità e anche il suo comportamento 
finora è stato irreprensibile. Perché non si fa un altro sonnellino in cabina, 
intanto che ne ha la possibilità? C’è un pannello uguale a questo, là, e la 


suoneria è abbastanza forte da svegliarla, se qualcuno dovesse avere bisogno 
di lei.) 

“Non mi vogliono tra i piedi”, pensò Mercer, rabbioso. A differenza di 
Prescott, il comandante lo liquidava con cortesia, quasi con cerimoniosità, ma 
era chiaro che il medico non era della combriccola e che volevano sbarazzarsi 
di lui. All’improvviso si ribellò all’idea di essere mandato a letto come un 
ragazzino. Doveva restarsene lì per almeno quattro mesi, e prima si 
abituavano alla sua presenza, meglio era. Inoltre il comandante non gli aveva 
ordinato esplicitamente di andarsene. 

Sorrise e disse: «Grazie, signore. Ho avuto un bel da fare laggiù, prima, ma in 
certi momenti trovo molto pesante la compagnia di me stesso. Così, se non le 
spiace, vorrei restare un momento a godermi quest’atmosfera piena di 
tranquillità e di pace.» 

Gli altri non lo degnarono di uno sguardo, e il silenzio si fece pesante, finché 
Neilson disse seccamente: «Questa non è pace, Mercer. Ha più l’aria di una 
tregua temporanea.» Prescott si agitò sulla sua cuccetta, ma non disse niente. 
Fu il comandante a parlare, in tono educato, cordiale e un po’ distratto, come 
se un medico recalcitrante che faceva le bizze fosse soltanto uno dei suoi 
problemi. 

«Può darsi che si stanchi della sala comando e dei suoi occupanti, durante i 
mesi che seguiranno, Mercer. Ma resti pure, se lo desidera; anche se non c’è 
niente da fare per lei. A meno che non voglia passare un po’ il tempo 
raccontandomi che cosa ha in programma per domani. A un certo punto, 
dopo aver montato le cabine, stava organizzando un gioco di carte: perché?» 
«Sì, signore» disse Mercer. «Due passeggeri erano rimasti scossi dal film 
sulla sopravvivenza e io ho cambiato argomento, spiegando che chiunque 
avrebbe potuto nuotare in condizioni di imponderabilità, quando l’astronave 
sarebbe stata in assetto di crociera. Così ho pensato di ricorrere alle carte per 
scegliere le prime due persone che sarebbero entrate in piscina con me. Posso 
occuparmi solo di due individui alla volta, perché non sono ancora molto 
esperto.» «E l’esercitazione di salvataggio?» 

«Date le circostanze, ho pensato di rimandarla di alcuni giorni. Il nervosismo 
dei passeggeri può essere contagioso, e il mio istruttore diceva di lasciare un 
notevole intervallo di tempo tra le varie esercitazioni; il parziale 
smantellamento delle pareti delle cabine può irritare i passeggeri, se questi 
non sono già un poco annoiati e desiderosi di fare un gioco nuovo, pur se un 


po’ scomodo. 

«Se crede, però, potrei prendere a gruppetti i soggetti più coraggiosi e istruire 
quelli, fino a che non siano tutti diventati abili. Così l’esercitazione generale 
non creerebbe la confusione di cui parla il manuale.» 

Tacque, perché il comandante scrollava la testa. 

«Mi spiace, Mercer» disse con fermezza «ma io non sono d’accordo con 
quella parte del testo. Sono certo che riuscirà a fare l’esercitazione senza 
creare panico tra i passeggeri. Il regolamento dice che l’addestramento deve 
essere seguito da tutti, il più presto possibile dopo il decollo. E secondo me il 
più presto possibile vuol dire proprio quello.» Mercer annuì. Evidentemente 
la concezione che Collingwood aveva delle priorità nello spazio differiva da 
quella del tipo che aveva scritto il manuale delle istruzioni. 

«In seguito» continuò il comandante «potrà organizzare tutto quello che 
vuole, ma i passeggeri devono rendersi conto di queste cose all’inizio, non al 
termine del viaggio.» «Qui Controllo Terra Euridice. Ci sentite?» 

Il comandante lanciò un’occhiata alla griglia dell’altoparlante che stava sopra 
la sua testa e disse: «Qui Euridice. Passo.» 

«Il vostro segnale delle diciassette e quarantasei di oggi denunciava 
pulsazione e temporaneo evidente allineamento difettoso dei vostri C-Sei 
durante l’inserimento iniziale. Abbiamo controllato e non vediamo motivo di 
preoccupazione, tanto più che i vostri strumenti non rilevano alcuna 
irregolarità. Non ci sembra che siate in difficoltà, Euridice.» 

«Non siamo in difficoltà» rispose il comandante, con una lieve sfumatura 
d’impazienza nella voce «ma vorremmo una spiegazione riguardo a quei 
pochi minuti di spinta irregolare e riteniamo che la risposta si trovi nell’area 
C. Useremo il sistema di propulsione nucleare solo per il riscaldamento di 
emergenza, perciò non siamo preoccupati, ripeto, ma...) 

«Prescott vorrebbe una spiegazione, capisco.» 

La ricezione era ottima e non si poteva fraintendere il tono. Era anche troppo 
chiaro che pure a terra Prescott aveva fama di essere pignolo. Il comandante, 
Neilson e MacArdle si studiarono con gran cura di non guardare il primo 
ufficiale e cercarono di nascondere il proprio imbarazzo. Prescott, invece, 
non sembrava affatto turbato, e Mercer si domandò se fosse tanto sicuro del 
fatto suo da infischiarsene di quello che i colleghi pensavano di lui. 
«Naturalmente saprete che i vostri C-Sei sono unità sigillate che vengono 
collaudate con grande accuratezza prima del montaggio. Se qualcosa non va, 


l’unico controllo possibile consiste nel rivolgersi al costruttore ed esaminare i 
progetti. Lo faremo subito e poi ci rimetteremo in contatto con voi. C’è niente 
altro che vi preoccupa?» 

«Niente altro» disse il comandante. 

Nella cabina si fece un pesante silenzio che ingrandiva a dismisura il rumore 
lieve proveniente dai sistemi di sopravvivenza e di produzione dell’energia. 
Poi Prescott si schiarì la voce. Quando parlò, il suo tono era fermo e 
suadente. Mercer pensò che forse quello era il massimo che il primo ufficiale 
potesse fare per scusarsi. 

«L’amico Neilson non ha eseguito un controllo completo dell’area C per le 
ragioni che ha già esposto... ragioni accettabili per la maggior parte dei primi 
ufficiali. E anche se avesse svolto l’intero programma di controllo, non si 
potrebbe essere ancora certi che il difetto — se esiste un difetto veramente — 
sarebbe stato individuato. Ed è molto probabile che non lo si trovi neppure 
adesso, se pure c’è. Ma io vorrei ugualmente dare un’occhiata...»«Tu resterai 
qui, Bob» disse il comandante, brusco «mentre Neilson e io faremo 
un'ispezione. Indosseremo le tute e attraverseremo la sezione passeggeri e il 
serbatoio un’ora prima che i passeggeri si sveglino, per evitare che si 
spaventino alla vista di due ufficiali in tuta spaziale. Quando avrò scoperto la 
ragione della nostra partenza irregolare, non ne discuteremo e neppure vi 
accenneremo più per tutto il resto del viaggio.» 

Questa volta perfino Prescott si mostrò imbarazzato, e Mercer provò 
improvvisamente compassione per lui. Come medico, non gli andava di veder 
soffrire. 

«In quanto a lei, Mercer» continuò il comandante «se le dicessi troppo 
spesso, o con enfasi eccessiva, di non preoccuparsi per quello che ha appena 
udito, probabilmente finirebbe per impressionarsi maggiormente. Le dirò 
soltanto che i problemi che dovrà affrontare con i passeggeri saranno molto 
più gravi di quelli che possono presentarsi qui. MacArdle, tieni d’occhio tu il 
suo pannello. È libero, Mercer. Buona notte.» 

Mentre se ne tornava alla sua cabina, Mercer si rammaricò di non essersene 
andato prima. Aveva creduto che volessero escluderlo perché non era dei 
loro, perché non faceva parte del loro circolo tanto ristretto, mentre la verità 
era che non volevano la presenza di un estraneo durante una lite in famiglia. 
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Mercer era ancora mezzo addormentato sulla sua brandina e stava succhiando 
il cibo da un contenitore, quando sentì aprire il portello esterno e bussare 
educatamente a quello interno. Pochi secondi dopo entrava Prescott, 
fluttuando. 

«Finisca pure la colazione e non si scomodi» disse. «Se non sbaglio eseguirà 
la prima esercitazione di salvataggio appena i passeggeri avranno mangiato e 
terminato di riordinare, vero?» 

Mercer annuì. 

«Bene. Ma vorrei darle un consiglio, o meglio, nel caso che questa 
espressione cortese potesse farle credere di avere possibilità di scelta, un 
ordine. Insegnare come si entra in una scialuppa di salvataggio ripiegata, con 
tre passeggeri alla volta, costa molta fatica. Dunque si metta in calzoncini e si 
assicuri dell’ubicazione dell’armadietto contenente l’equipaggiamento da 
bagno. Sentirà il bisogno di rinfrescarsi. Inoltre sarà bene che si eserciti un 
po’ a nuotare in condizioni di assenza di peso prima di insegnarlo ai due 
allievi.» 

«E come faccio a presentarmi in calzoncini da bagno all’ora della prima 
colazione?» 

«Questo è affar suo» replicò Prescott, secco. «Qualcuno potrebbe anche 
apprezzare la vista di uno splendido esemplare di sesso maschile mezzo 
nudo!» 

«Un esemplare di sesso maschile tutto pelle e ossa...» attaccò Mercer. Ma 
Prescott stava già richiudendosi 1l portello alle spalle. 

Dopo che i passeggeri ebbero fatto la prima colazione, Mercer si presentò nel 
suo abbigliamento inaspettato che fece inarcare qualche sopracciglio, ma non 
suscitò commenti; e quando il medico cominciò ad arrotolare le pareti di 
plastica e a presentare il film, lui stesso se n’era dimenticato. Prescott proiettò 
le pellicole due volte — MacArdle non era di turno — in modo che tutti 
capissero come si faceva a entrare col minimo sforzo e spreco di tempo in 
una scialuppa di salvataggio ripiegata e ad aiutare gli ultimi arrivati o i 
passeggeri che non avessero ancora le idee chiare. Poi Mercer tornò 
sull’argomento, con enfasi leggermente diversa. 

«Faremo questa esercitazione oggi» esordì con vivacità «e probabilmente ce 


ne sarà un’altra domani, perché siamo obbligati e tenerne tre, appena dopo il 
lancio. Questo è l’unico motivo, e mi scuso per l’incomodo che forse 
arrecherò a qualcuno di voi, ma vi assicuro che la cosa avrà anche un lato 
positivo.) 

Fece un cenno con la testa in direzione della telecamera, e Prescott, nel 
modulo di comando, azionò il dispositivo che apriva i boccaporti di 
salvataggio. Questi si spalancarono, e Mercer continuò: «Le scialuppe sono 
sistemate a intervalli regolari lungo tutta la circonferenza di questo 
compartimento. Se vi dirigerete semplicemente verso quella più vicina a voi, 
non insorgeranno difficoltà. Come avete udito nel film, il primo passeggero 
che la raggiunge ci salta dentro: il portello interno si apre da sé e si chiuderà 
poi automaticamente non appena nel globo comincerà a formarsi la pressione, 
prima del distacco. Il dislivello è di circa due metri e mezzo, ma con una 
gravità di mezzo G non sarà difficile saltare. Sotto ai vostri piedi troverete 
una borsa di plastica contenente schermi leggeri e altro materiale usato per 
dividere in “camerette” la scialuppa, una volta gonfiata. Sotto a quella ci sono 
il modulo di servizio e la dispensa. 

«Il primo passeggero che entrerà nella scialuppa» continuò Mercer 
«sprofonderà fino a che i suoi piedi toccheranno la superficie superiore del 
modulo di servizio. Se la scialuppa è sgonfia, le pareti sono tutte ripiegate 
nell’interno, cosicché sembra che non ci sia spazio sufficiente neppure per 
una persona e tanto meno per tre. Ma le pieghe cedono: basterà che il primo 
arrivato prema col proprio corpo contro di esse. Poi alzerà le mani per aiutare 
il passeggero che viene dopo di lui. 

«Costui non dovrà saltare, ma sedere sull’orlo del boccaporto con le gambe 
penzoloni verso l’interno, pronto a scendere quando 1l primo passeggero lo 
tirerà giù. Una volta dentro, il secondo occupante si appoggerà al primo e 
aiuterà il terzo venuto nello stesso modo, così che tutti e tre si disporranno 
ordinatamente, come cucchiai in piedi in una rastrelliera. Tanto per 
cominciare, vorrei due volontari per offrire una dimostrazione pratica. Il 
signor Stone e la signora Mathewson, per favore.) 

Mercer balzò nella scialuppa per primo, con un salto, Stone lo segui ed entrò 
senza difficoltà, ma non si appoggiò all’indietro premendo contro Mercer con 
forza sufficiente, così per la signora Mathewson restò uno spazio assai 
ridotto. Comunque, dopo molte contorsioni e gomitate, anche lei toccò 
finalmente coi piedi il fondo del globo, e un mormorio di approvazione si 


levò dagli spettatori che si affollavano intorno all’apertura. 

«In caso di emergenza reale» domandò uno di questi «quanto tempo 
avremmo?» 

«Probabilmente parecchie ore» disse Mercer, cercando di tener lontana la 
nuca di Stone dalla propria bocca «ma le esercitazioni si fanno sempre 
supponendo che la nave debba essere abbandonata in pochi minuti, altrimenti 
nessuno le prenderebbe sul serio.» 

Qualcuno rise. Un altro si protese e domandò: «L'obbligo di dare la 
precedenza alle donne e ai bambini vale anche nello spazio?» 

«No» disse Mercer. «Quella norma ha senso solo in mare, dove il numero 
delle scialuppe è limitato e sono necessarie le forti braccia degli uomini per 
metterle in acqua. Noi abbiamo spazio più che sufficiente per sistemare tutti i 
nostri passeggeri, e il lancio avviene automaticamente. E ora, signor Stone, se 
vuole aiutare la signora Mathewson a uscire, torneremo sul ponte. Qui dentro 
comincio a sentirmi come un parto trigemino che tiri per le lunghe!» 

Tutti scoppiarono a ridere di nuovo, e non furono fatte altre domande. Mercer 
propose a Stone e alla signora di ripetere l’esperimento entrando per primi in 
due scialuppe diverse, seguiti da altri due compagni; questi ne avrebbero a 
loro volta istruiti altri, perché tutti potessero compiere l’esercitazione almeno 
una volta. 

«Lasci che si arrangino da soli» disse improvvisamente la voce di Prescott 
nell’auricolare. «Li terrò d’occhio io da qui, mentre lei va a poppa. Neilson la 
vuole in E-Tre, il compartimento all’altra estremità del serbatoio. Il 
comandante ha una scheggia di metallo in un braccio, con complicazioni. 
Prenda la borsa di pronto soccorso e gli dia un’occhiata.)» 

Mercer si passò la lingua sulle labbra: «Signore e signori» dichiarò «devo 
assentarmi per alcuni minuti. Continuate pure l’addestramento. Va tutto 
bene.» 

SI avviò con calma verso la sua cabina finché rimase in vista dei passeggeri, 
ma si rifece poi del tempo perduto. Pochi minuti dopo era all’entrata del 
serbatoio. Da un armadietto lì accanto estrasse una maschera, un visore e una 
bombola di ossigeno, indossò il tutto, poi si arrestò. 

Con un braccio ferito, il comandante non si sarebbe potuto infilare di nuovo 
lo scafandro per attraversare il serbatoio, così anche lui avrebbe avuto 
bisogno dell’equipaggiamento per nuotare. E poi il giorno prima aveva detto 
di non voler spaventare i passeggeri facendosi vedere con Neilson in tuta 


spaziale. Era meglio portarsi dietro due respiratori... 

«Mercer, si sbrighi!» sbottò Prescott. 

«Sto andando.» 

La camera stagna del serbatoio era abbastanza grande da contenere tre 
persone contemporaneamente. Una volta nel serbatoio vero e proprio, Mercer 
vagò tutto intorno a tentoni finché, trovato l’interruttore, accese la luce e ne 
rimase abbagliato. 

Il serbatoio era pieno per due terzi di acqua che il sistema di propulsione 
nucleare usava come massa di reazione, e poiché la nave era in caduta libera, 
l’acqua non era rimasta nell’estremità inferiore quando la spinta era cessata. 
Si era invece sparsa e aveva riempito l’intero serbatoio con una spuma di 
bollicine luccicanti, sacche d’aria e masse liquide irregolari. Era impossibile 
vedere a una distanza superiore a pochi metri, là dentro, e sarebbe stato 
facilissimo perdere l’orientamento. Per alcuni secondi Mercer pensò di 
nuotare fino a una parete e di spostarsi poi aggrappandosi alle maniglie che 
sporgevano da quella, ma ci sarebbe voluto troppo tempo. Così diede un 
calcio potente alla paratia che gli stava dietro e si mise a nuotare. Avrebbe 
raggiunto l’altra estremità abbastanza rapidamente anche se non sapeva dove 
fosse, perché il serbatoio era lungo soltanto diciotto metri. 

La nuotata fu anche troppo breve, e non ebbe il tempo di godersi la deliziosa 
sensazione che dava avanzare tra nuvole di bollicine, risucchiato di quando in 
quando da sacche d’aria o schiaffeggiato da solide masse d’acqua. Quasi 
dimenticò il comandante. 

«Come va, Mercer?» disse Prescott. 

«Sto aprendo la camera stagna di poppa del serbatoio. Tutto bene. L’acqua è 
deliziosamente calda.» 

«Non dovrebbe esserlo.» 

Mercer non ebbe il tempo di pensarci su, perché il portello esterno si era 
aperto e gli era apparso il ferito. 

Tutti e due gli uomini si erano liberati del casco e dell’equipaggiamento di 
salvataggio che portavano sulle spalle. Neilson sosteneva il comandante e 
Collingwood si premeva una mano sulla parte superiore del braccio destro, 
dove si scorgevano tra le dita macchie di sangue. Ecco le complicazioni a cui 
aveva accennato Prescott: il comandante si era beccato la scheggia mentre si 
trovava all’esterno e, prima che il compagno riuscisse a trascinarlo di forza 
nel veicolo, aveva subito una fortissima decompressione. Si poteva dedurlo 


dallo stato degli occhi e dalle tracce di sangue intorno al naso e alle orecchie. 

Mercer appoggiò le borchie magnetiche della borsa di pronto soccorso sul 
ponte e apri il coperchio. 

Poi estrasse il rivelatore di radiazioni e lo fece girare tutt'intorno. «Per Diana! 
Siete radioattivi tutti e due! Uscite da quelle tute!» 

«Mercer, che succede?» 

Prima di rispondere a Prescott, Mercer controllò meglio i due uomini col 
rivelatore, senza però toccarli con le mani. 

Il pericolo delle radiazioni invisibili che attraversavano il suo corpo non 
protetto era già sufficiente, senza aggiungere anche quello di una 
contaminazione da contatto. Desiderò con tutte le sue forze di rituffarsi subito 
nel serbatoio e di mettere quanta più distanza potesse tra i due astronauti e se 
stesso. 

«Tutti e due sono stati spruzzati di materiale radioattivo» disse. Si raschiò la 
gola, perché la sua voce era suonata di un ottavo troppo alta, poi continuò: 
«Neilson è scosso, ma non sembra averne risentito fisicamente: la tuta del 
comandante è bucata e lui ha subito una decompressione rapida, ma non 
esplosiva. Il naso e le orecchie sanguinano, le lacrime ribollono nel dotto 
lacrimale e anche i polmoni devono essere compromessi, a giudicare dalla 
difficoltà con cui respira...) 

«Comandante, che cosa è successo?» 

«Probabilmente non può sentirla» disse Mercer. «E poi le domande possono 
aspettare. Dobbiamo estrarli subito dalle tute. Il materiale radioattivo non 
aderisce certo fortemente al tessuto degli scafandri. Potrebbe staccarsi, 
fluttuare nell’atmosfera ed essere respirato da noi... forse l’abbiamo già 
respirato! Venga qui! Ho bisogno di aiuto.» 

«Ha ragione, le domande possono aspettare» replicò Prescott con calma. «E 
mi rincresce di non poter venire io stesso a darle una mano. E neanche 
MacArdle... La strumentazione relativa all’impianto per la produzione di 
energia ha qualcosa che non va e ci terrà occupati per un poco. Neilson, 
spoglia rapidamente il comandante e te stesso. Non importa se rovini gli 
scafandri: tanto nessuno potrà indossarli per almeno cinquant’anni. Sbrigati e 
fai tutto quello che dice il dottore.» 

Mercer guardò Neilson, che sembrava ancora intontito, e disse forte: «Si 
tolga gli scafandri, le tute, tutto, al più presto. E cerchi di non contaminare la 
pelle mentre lo fa. Capito? Poi indossi la maschera del respiratore, con 


relativa bombola, e i calzoncini da bagno. E quando sarà nel serbatoio cerchi 
di provocare la maggior turbolenza possibile con le mani e con i piedi per 
lavare via tutti i residui di materiale radioattivo che le sono rimasti appiccicati 
sulla pelle.» 

Neilson iniziò una lenta danza in assenza di peso con il comandante, mentre 
tentava di estrarlo dallo scafandro. Mercer avanzò per aiutarlo, ma poi si 
arrestò perché l’ufficiale di macchina disse bruscamente: «Non tocchi! Io ho i 
guanti, lei no. Non ci metterò molto. Stia pronto con il respiratore.» 

Quando Neilson spinse il comandante verso di lui, Mercer avvicinò la bocca 
all’orecchio di Collingwood e disse forte: «La sto preparando per entrare nel 
serbatoio, signore. Potrà aspettare qualche minuto per abituarsi alla 
maschera! Cerchi di non tossire.» Applicò una grossa garza sul braccio del 
ferito; in quello stesso istante Neilson rientrò nella camera stagna, portando 
una grossa cassetta cilindrica con una maniglia. 

«Prenda questa, Mercer» disse, sollevando la sua maschera per parlare. «Ne 
avrà bisogno più tardi. AI comandante ci penso 10.) 

Ma il comandante stava cercando di arrangiarsi da solo, anche se teneva gli 
occhi chiusi e il sangue continuava a colargli dal naso e dagli orecchi: 
scalciava con i piedi e spostava l’acqua intorno al suo corpo con il braccio 
sano. Quando 1 tre attraversarono la sezione passeggeri, il comandante riuscì 
perfino a camminare. Aveva un’andatura un po’ vacillante, ma non più dei 
viaggiatori che, dopo due giorni di assenza di peso, cominciavano ad 
abituarsi a camminare in condizioni di imponderabilità. Senza farsi 
accorgere, Neilson guidava Collingwood, fingendo di armeggiare con la 
bombola dell’aria che lui portava sulla schiena. Mercer aveva tamponato con 
un po’ di cotone orecchie e naso del ferito, non appena questo era uscito dal 
serbatoio, poi aveva lasciato abbassato il visore invece di sollevarglielo sulla 
fronte, e il vapor acqueo condensato all’interno del vetro nascondeva gli 
occhi alla vista, dei passeggeri. 

«Andate tutti e due nella mia cabina» disse Mercer, pacato, a Neilson. 
«Sistemi il comandante nella cuccetta tre, è schermata, e resti ll. Vengo 
subito.) 

Poi si fermò e guardò l’allegra comitiva dei passeggeri sparpagliati intorno e 
sopra di lui. Avevano i capelli scompigliati, gli abiti in disordine, le guance 
accese, e quasi tutti ridevano. Con uno sforzo, Mercer si obbligò a sorridere, 
ma prima ancora che cominciasse a parlare, qualcuno lo interruppe. 


«Vorrei fare una bella nuotata» disse la signorina Moore, forte. Sembrava 
ancora più accaldata degli altri, ma allegra. «Ce l’aveva promessa per oggi, e 
voi tre ci siete già stati...» «Sì» disse Mercer in fretta «ma questi due signori 
sono il comandante e l’ufficiale di macchina. Il grado ha i suoi privilegi, e 
l'esercitazione di salvataggio ha la precedenza su tutto il resto. Ora dovrà 
rimettere...) 

«No, no, signor Mercer» disse Prescott bruscamente. «Per il momento i 
boccaporti delle scialuppe devono restare aperti e 1 divisori delle cabine non 
devono intralciare. Capito?» 

Un incidente a poppa, acqua calda nel serbatoio, la strumentazione che non 
funziona a dovere e il compartimento passeggeri che deve restare pronto per 
essere abbandonato... Mercer capì. 

«Naturalmente ho intenzione di riprendere l’esercitazione» disse forte, 
continuando a sorridere. «Sapete tutti che cosa si deve fare, ora. Cercate solo 
di diventare più svelti. Mettetecela tutta.) 

«Se provassimo in due alla volta» disse uno degli uomini «forse sarebbe più 
facile imparare.» 

«Tre per scialuppa» ripeté Mercer con fermezza. «Il terzo passeggero è 
indispensabile per fare da “chaperon”.» Quando li lasciò per raggiungere 
l’infermeria, quelli stavano ancora sganasciandosi. Avrebbe voluto dirgli di 
piantarla di ridere e di imparare invece con la massima rapidità a mettersi in 
salvo. Ma il regolamento lo vietava: non si avvertono mai i passeggeri che si 
corre un grave pericolo, fino a che tutte le speranze non sono perdute. 
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Nell'infermeria, Neilson insiste perché Mercer si vestisse in modo adatto 
prima di toccare i pazienti. Aprì il contenitore che il medico portava ancora e 
lo aiutò a infilarsi la tuta anti-radiazioni: ampi pantaloni che salivano fino alle 
ascelle, un cappuccio con mantellina, guanti lunghi fino al gomito e pesanti 
occhiali periscopici. In condizioni di caduta libera, il peso non aveva 
importanza, ma l’inerzia rendeva difficile iniziare un movimento rapido e 
altrettanto difficile arrestarlo. 

Neilson spiegò che l’equipaggiamento veniva usato durante i controlli delle 


sezioni radioattive del reattore in zone pressurizzate. Mercer pensò che si 
sarebbe sentito assai più fresco in un bagno turco, ma il senso di sicurezza 
che gli dava quell’abbigliamento compensava largamente tutto il resto. 

Il comandante era il più grave dei due, e Mercer provò rimorso nell’occuparsi 
prima dell’ufficiale di macchina. Ma probabilmente per quest’ultimo sarebbe 
bastato un farmaco leggero a rimetterlo subito in forma, pronto al lavoro: il 
comandante, invece, era un punto interrogativo... Così Mercer controllò 
Neilson col rivelatore di radiazioni, centimetro per centimetro, e ci mise tanta 
attenzione che quando la voce di Prescott risuonò improvvisamente al suo 
orecchio, quasi si lasciò cadere di mano l’apparecchio. 

«Posso riavere il comandante e Neilson, Mercer?» 

«Neilson non è contaminato e può tornare al lavoro» rispose lui. «In quanto 
al comandante, è un caso più complesso. Le riferirà Neilson, non appena sarà 
da lei. Ha bisogno di ulteriori esami.» Esitò un istante, non avendo il 
coraggio di porre la domanda per paura che gli leggessero nella voce 
l’apprensione, poi si decise. «Quanto tempo ho a disposizione?» disse. 

Anche Prescott esitò, incerto se mostrarsi fiducioso o sincero. Finalmente 
parlò: «Ritengo, Mercer, che non accada niente di catastrofico per almeno 
un’ora o forse due» dichiarò. «Se la situazione dovesse cambiare, sarà il 
primo a essere informato.» 

Mercer pensò che 1l primo ufficiale si era espresso con schiettezza, riuscendo 
al tempo stesso rassicurante: e ciò, date le circostanze, richiedeva una 
notevole abilità. Si voltò, appese la sua borsa di pronto soccorso a un’altezza 
conveniente e fissò 1 propri piedi alla griglia del pavimento, per mezzo di 
cinghie, accanto alla brandina del comandante. 

Prima di tutto doveva cercare di alleviare le sofferenze di Collingwood, 
sollevarlo un poco. Poi sarebbe risalito alle cause... supposto che fosse 
possibile curare un caso simile senza strumenti e senza farmaci adatti, agendo 
per la prima volta in condizioni di imponderabilità. Parlando forte, ma con 
voce tranquilla, riuscì a convincere il ferito a rilassare le palpebre e ad aprire 
gli occhi. Non gli si presentò certo un bello spettacolo, e il comandante, come 
era prevedibile, non vide niente del tutto. 

«Ha gli occhi gonfi a causa della decompressione, signore» disse Mercer, 
scandendo le parole e accostando la propria faccia a quella del paziente, per 
quanto glielo permettevano il pesante cappuccio e gli occhiali. «Non sarà in 
grado di vedere fino a quando il danno causato dall’incidente non sarà 


guarito. Le metterò dell’unguento che le darà sollievo e favorirà la 
guarigione, poi dovrà chiudere gli occhi e tenerli chiusi per alcuni giorni, per 
permettere al farmaco di agire. Probabilmente dovrò ripetere l’applicazione 
fino a che non potrà ricevere le cure di uno specialista. Ora la benderò, per 
ricordarle che non deve usare la vista.» 

Poi Mercer si occupò dei timpani, e rincuorò il paziente assicurandolo che 
MacArdle sarebbe riuscito a modificare uno degli auricolari del sistema di 
comunicazione interna perché potesse servirgli da apparecchio acustico 
durante il viaggio. Si accertò anche che ano e vescica non presentassero 
lesioni, lasciando per ultimi i polmoni, dove probabilmente si era verificato il 
danno maggiore. 

In quel momento Collingwood non offriva certo uno spettacolo piacevole. I 
piccoli vasi sanguigni che correvano appena sotto la pelle nelle zone in cui la 
tuta spaziale non aderiva con forza si erano dilatati o rotti per la 
decompressione, e il comandante aveva l’aria di un tipo caduto nelle mani di 
una banda di criminali o vittima di un suonatore di tamburo impazzito. 
«Cerchi di tossire qui dentro» disse Mercer, dopo aver auscultato i polmoni 
col suo stetoscopio. Cominciava ad abituarsi all’idea di spostare il paziente 
senza peso invece di muoversi lui stesso. 

«Sono ore che mi sforzo di non tossire» rispose il comandante. 

«Ora ha il permesso. E sputi anche, se ci riesce.» Mercer esaminò 
l’espettorato, rallegrandosi che Collingwood non fosse in grado di vedere. 
Poi disse forte: «I polmoni sono rimasti danneggiati. Me lo aspettavo, ma 
poteva andar peggio. Certo ha espulso gran parte dell’aria, quando si è 
accorto che lo scafandro si era forato.» 

«Sì, dottore... urlavo come un matto. Un male boia. E mi fa male ancora.» 
«Mi spiace, signore» replicò Mercer «ma dovevo assicurarmi che cuore e 
polmoni fossero in grado di sopportare un’anestesia generale, in caso di 
necessità... Comunque, per ora, basterà un’anestesia locale. Tra qualche 
minuto non si ricorderà neanche più di avere un braccio, e tanto meno ferito.» 
Mentre la puntura faceva effetto, il medico legò il comandante alla brandina, 
assicurandone braccia, gambe e vita, ma senza stringere il torace. Poi 
cominciò a sondare la ferita col rivelatore. 

Un’ora dopo stava ancora esaminandola, e due minuscole schegge di 
materiale radioattivo giacevano chiuse in un contenitore di piombo, quando 
l'altoparlante della cabina si animò di una voce che Mercer non riconobbe 


subito. Poi si accorse che si trattava di Prescott che si sforzava di essere 
cortese. 

«Signore e signori, l’esercitazione di salvataggio è ora finita. Siete pregati di 
allontanarvi dai boccaporti delle scialuppe, che io richiuderò, permettendovi 
così di sistemare nuovamente le pareti delle cabine e di pranzare. Grazie.) 
Prescott non rivolse un messaggio personale a Mercer, evidentemente questi 
doveva leggere tra le righe della comunicazione che lasciava intendere come 
la nave non fosse nelle condizioni critiche che si era temuto all’inizio. 

Mercer medicò e bendò il braccio ferito, ormai libero dal metallo 
contaminato. Ma il suono del rivelatore non era ancora normale e presto 
Mercer scoprì il perché. 

C'erano altri due punti di emissione, a poco più di sei centimetri di distanza 
l’uno dall’altro, in fondo al polmone destro. Probabilmente Collingwood 
aveva respirato 1 frammenti mentre Neilson lo stava estraendo dallo 
scafandro. 

Oppure una delle minuscole schegge si era spostata lungo il braccio, 
percorrendo la vena succlavia, la vena cava superiore discendente, 
raggiungendo il cuore e l’arteria polmonare e causando danni notevoli 
durante ogni centimetro del suo viaggio. Ora i frammenti se ne stavano là, 
come due minuscole bombe incendiarie che bruciavano lentamente la vita del 
tessuto circostante, uccidendo a centinaia 1 globuli rossi. 

Con l’attrezzatura medica disponibile a bordo, Mercer non poteva certo 
estrarli... 0, meglio, con un rivelatore di radiazioni così semplice, non era in 
grado di localizzarli con esattezza sufficiente a permettergli di asportarli 
senza uccidere il paziente. D'altronde, se non li avesse estratti, quelli 
avrebbero sicuramente ucciso Collingwood. Era solo questione di tempo. Ciò 
che Mercer non sapeva con esattezza era se si potesse aspettare fino al 
termine del viaggio o se dovesse chiedere a Prescott di interrompere questo 
per tornare subito indietro. 

Se un caso di emergenza simile si fosse verificato in mare, sarebbe bastato 
tornare in porto o chiamare un elicottero con un medico a bordo e trasportare 
il ferito in ospedale. Ma l'Euridice sfruttava il moto orbitale della Terra e la 
gravità del Sole per compiere più rapidamente il suo viaggio e forse non 
portava una massa di reazione sufficiente per ridurre a zero la propria velocità 
attuale, svilupparne altra sufficiente a permetterle un rapido ritorno e poi 
arrestare anche quella. 


Soltanto Prescott avrebbe potuto chiarirgli la cosa, ma lui, prima di tutto, 
avrebbe voluto sapere quanto tempo poteva attendere il comandante. 
Tenendo il paziente in osservazione per alcuni giorni e controllando gli effetti 
cumulativi delle radiazioni, Mercer riteneva di poter eseguire un calcolo 
approssimativo: ma sempre facendo delle riserve per quanto riguardava le 
conseguenze dei danni prodotti dalla decompressione e per i fattori 
psicologici che potevano favorire o ritardare la guarigione. 

Fisicamente Collingwood era in buona forma, psicologicamente... Be”, 
Mercer ricordava la hostess che aveva viaggiato con lui in torpedone fino alla 
piattaforma di lancio, la bella, sorridente e generosa moglie del comandante... 
e decise che senza dubbio il suo paziente desiderava vivere. 

Mentre pensava ancora alla moglie di Collingwood, e a come lei gli aveva 
chiesto di curarsi di lui e di tutti gli altri, Mercer praticò un’iniezione 
calmante e — dopo un attimo di esitazione — somministrò un farmaco che 
per tre giorni avrebbe reso il paziente meno eccitabile, più fatalista e disposto 
ad accettare la sofferenza senza lamentarsi. Aspettò che si fosse 
addormentato, poi chiuse la nicchia e si infilò nella propria. Si sfilò il 
costume protettivo, lo ripose e indossò l’uniforme, controllando con cura lo 
stato delle cerniere e l’inclinazione del berretto. 

Anche se forse poche ore prima la nave aveva corso il rischio di esplodere, 
era certo che Prescott non avrebbe considerato quella una scusa sufficiente a 
giustificare la trascuratezza della divisa. Prima di lasciare la cabina, Mercer 
azionò il microfono di cui era dotata la brandina del comandante, per poter 
controllare la respirazione del ferito anche dalla sala-comando. 

Prescott gli concesse alcuni minuti per sistemarsi, alzare 

lo sguardo sul monitor dell'infermeria e controllare i passeggeri attraverso la 
telecamera. La maggior parte di questi se ne stava nelle cabine, ma c’era un 
gruppetto a poppa che si divertiva a guardare le esibizioni di due ragazze che 
agitavano le braccia fingendosi uccelli, nella sezione priva di gravità 
compresa tra il compartimento passeggeri e il serbatoio. 

I microfoni riportavano soltanto il grido dei due gabbiani umani e le risate 
divertite degli spettatori. 

«L’abbiamo sentita parlare con il comandante» disse Prescott, infine. 
«Sembrava ottimista. Si rimetterà presto?» 

«Non è in grado di riprendere servizio ora, e non lo sarà per tutto il resto del 
viaggio» disse Mercer, cautamente. «In quanto a rimettersi, dipenderà in gran 


parte dalle condizioni dell’astronave. Come sta la sua paziente?» 

Prescott gli lanciò uno sguardo duro. «In questo momento» disse «abbiamo 
altre due alternative oltre a quella di abbandonare l'Euridice. La prima è di 
continuare il volo come era in programma. Per far ciò bisognerà controllare 
rapidamente il reattore nucleare e accertarsi che sia in grado di funzionare a 
dovere durante il periodo di decelerazione alla fine del viaggio. Questo 
ulteriore breve sforzo richiederà correzioni di rotta di piccola entità e ci 
obbligherà ad attingere alle riserve di sicurezza della nostra massa di 
reazione, ma non in modo significativo. La seconda alternativa è di mandare 
a monte il viaggio e di tornarcene a casa al più presto. Ma questo ci 
lascerebbe del tutto senza riserve. 

«La nave, dunque, è gravemente ammalata, ma dovrebbe sopravvivere, se 
non si verificheranno complicazioni. Ma che cosa centra questo con la salute 
del comandante?» 

Mercer descrisse brevemente le condizioni di Collingwood, le cure che aveva 
potuto praticargli, e spiegò come fosse difficile fare una prognosi accurata 
senza aver tenuto a lungo in osservazione il paziente. «Non ho idea 
dell’intensità e della durata delle radiazioni alle quali è rimasto esposto nel 
momento dell’esplosione che gli ha forato lo scafandro...» continuò Mercer. 
«Non è stata un’esplosione, dottore» interferì Neilson. «Immagini di tenere 
due matite, una per mano, e di premere l’uno contro l’altro con forza 1 lati 
non appuntiti di queste. Fino a che la pressione è diretta in modo uniforme 
lungo l’asse delle matite, non accade niente, ma la minima pressione laterale 
può causare la rottura delle nocche delle dita. Quando il comandante ha 
cominciato a rimuovere la protezione della barra di controllo... Be’, mi ha 
ordinato di non immettermi nella frequenza scafandro-nave, perché era certo 
di non trovare guasti e temeva che, non scoprendo niente di irregolare, io 
dicessi qualcosa di spiacevole a Prescott. Quando si è verificato l’incidente, 
non mi sono più ricordato del radio fino a che non siamo stati dentro. E poi 
non mi sono reso conto della gravità della cosa fino a che lei, dottore, non si è 
messo a gridare che eravamo radioattivi...) 

«Questa mica è un’inchiesta ufficiale, Neilson» lo interruppe Prescott. «Ho 
già tentato di spiegarti che la colpa di questo incidente è di chi ha eseguito il 
montaggio finale e ha compiuto le ultime ispezioni: hanno montato sei barre 
di comando perfette, tranne una di queste che era di misura sbagliata. 
Probabilmente neppure un’ispezione pre-lancio avrebbe rivelato un difetto 


del genere: durante le ispezioni si ricercano gli sbagli piccoli, quelli che a 
volte possono sfuggire all’occhio degli altri collaudatori, non errori strutturali 
grossolani come questo. Avresti avuto ben poche probabilità di scoprirlo, 
anche sospettando che qualcosa non funzionasse; e, come ben sai, i miei 
precedenti dissapori con te furono causati dal fatto che non avevi ispezionato 
debitamente un sistema che non aveva niente a che fare con quello e che non 
ha mai dato noie. Dunque, se dovrà esserci in seguito un’inchiesta ufficiale, 
io ti nominerò soltanto per encomiarti per la rapidità con cui hai salvato un 
caso di decompressione. Piantala d’implorare l’assoluzione per un peccato 
altrui, concentrati sul quadro di controllo, e chiudi il becco. Continui, 
dottore.) 

Mercer annui. Cominciava ad accorgersi che Prescott era un discreto 
psicologo, anche se piuttosto rude. Evidentemente Neilson si sentiva 
colpevole per l’incidente, e ora l’unica persona che ancora potesse pensare a 
una sua responsabilità in proposito — cioè il medico di bordo — sapeva 
come stavano le cose. E la tirata finale aveva voluto ricordare (ciò dava un 
certo senso di sicurezza, date le circostanze) chi era il capo e di chi fosse, in 
ultima analisi, la responsabilità. 

«Se il viaggio procederà normalmente» riprese Mercer «può darsi che 
Collingwood ci lasci la pelle, nel caso l’irradiamento sia stato intenso, oppure 
che sopravviva, contraendo però una leucemia acuta che richiederà frequenti 
trasfusioni per mantenerlo in vita. Senza dubbio si troveranno donatori del 
gruppo richiesto, tra 1 passeggeri, ma mentre quei due frammenti di metallo 
restano nel polmone...) 

«Non c'è assolutamente possibilità di estrarli?» 

«Sono piccolissimi. Sarebbe come frugare con un cucchiaio nella marmellata 
di fragole per trovare due piccoli semi.) 

«Insomma!» protestò MacArdle, nauseato. 

«Noi non possediamo le attrezzature speciali indispensabili per curarlo» disse 
Mercer, serio «e le sue condizioni sono abbastanza gravi da consigliare il 
ritorno, se l’astronave dispone di una massa di reazione sufficiente a tornare 
indietro.» 

«La massa di reazione è sufficiente» disse Prescott. «E torneremo.» 

Mercer non riuscì a nascondere il proprio sollievo. Fra contento soprattutto 
per il suo paziente. «Però non sarà possibile atterrare direttamente, signore. 
La decelerazione del rientro potrebbe ucciderlo: e se anche la sopportasse, la 


sua guarigione sarebbe poi assai più lenta, in un ospedale terrestre. Alla 
Stazione Tre, nella sezione medicina, sono attrezzatissimi e hanno tutto ciò 
che occorre per rimetterlo in sesto.» 

«Alla Stazione Tre» disse Prescott, brusco «potranno curare anche la mia 
paziente.» 
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«Qui controllo Euridice! MI sentite?» 

Mercer seguiva attentamente attraverso l’auricolare il ritmo della respirazione 
del comandante e teneva gli occhi fissi sullo schermo dei passeggeri che 
mostrava una folla affiatata e una coppia intenta a danzare — ma forse quella 
era più simile a una esibizione di lotta libera — nella zona di assenza di 
gravità, a proravia del serbatoio. Non fece molta attenzione al colloquio tra 
Prescott e il Controllo Terra della Euridice — era troppo tecnico per lui — 
fino a che il tono aspro dell’ufficiale non si fece notevolmente caustico. 
«...Un insieme di piccole sviste, nessuna delle quali avrebbe arrecato danni, 
se presa singolarmente» stava dicendo Prescott. «E poi mi direte anche che 
poteva capitare a chiunque.» 

«Naturalmente il tecnico verrà licenziato e anche gli altri che non si sono 
accorti del suo sbaglio. Ma è stato soprattutto un errore di trascrizione, e lui 
era molto teso, allora. Ragioni familiari: sua moglie aspettava il primo...) 
«Spero» disse Prescott con ferocia «che gli abbia partorito una cucciolata di 
lucertole! Ma per il momento ho altro a cui pensare. Appena possibile, 
applicheremo la spinta piena. Ma prima di fare il testa-coda per decelerare, 
devo sapere se il sistema della propulsione nucleare è sicuro. L’incidente ha 
messo fuori uso la maggior parte dei circuiti dei nostri sensori in quella zona 
e, anche se gli altri strumenti ci danno un quadro della situazione confuso ma 
non proprio allarmante, sono preoccupato per il leggero aumento di 
temperatura verificatosi nel serbatoio dell’acqua.» 

«Non per criticare le sue decisioni, Prescott: ma non si tratta di una reazione 
eccessiva? È molto probabile che non abbia altri guai e che il danno possa 
essere facilmente riparato. Forse le condizioni del comandante non sono serie 
come pensate, e nell’eccitazione del momento Mercer può essersi sbagliato 


circa la temperatura dell’acqua...) 

«Credo proprio di no» replicò Prescott. «Abbiamo avuto alcuni momenti 
difficili in seguito e lui non ha...» «D'accordo, tornate pure, allora. Vi diamo 
mezz'ora per fare il testa-coda... Inutile sprecare tempo se avete deciso così... 
E vi daremo anche i dati per una piena decelerazione e per l’inserimento 
nell’orbita di ritorno. Volete ancora che la squadra di salvataggio si tenga in 
stato di all’erta?» 

«Non fate domande stupide!» 

«Benissimo. Controllo Euridice, chiudo.» 

Prescott inspirò profondamente e guardò Mercer. «Forse credeva che stessi 
per tessere le sue lodi, prima. Non ci conti troppo. È solo che non posso 
sopportare che gli estranei critichino uno della famiglia, anche se si tratta di 
un nuovo venuto, inesperto come lei.) 

«Però ho un incarico da affidarle» continuò Prescott. «Torni laggiù e controlli 
la temperatura dell’acqua. Troverà alcune bottiglie termiche nell'armadietto 
della paratia accanto al portello esterno. Ne prenda una: vedrà che il collo ha 
una chiusura a scatto, che le pareti sono doppie e che nello spazio compreso 
tra queste ci sono un termometro e un disco giallo che cambia colore in 
particolari circostanze. 

«Entri nella camera stagna. Inutile entrare nel serbatoio vero e proprio, finché 
non conosceremo il grado di contaminazione radioattiva che vi siete lasciati 
dietro dopo il bagno. Apra una delle valvole interne, che portano un cartellino 
con le istruzioni per il funzionamento, prema il collo della bottiglia contro la 
valvola di sbocco e la lasci fino a che sia quasi piena. In caduta libera, 
l’acqua non sgorgherà con forza, quindi può darsi che lei debba aspettare 
qualche minuto perché il recipiente si riempia.» 

«Questo dovrei farlo io» disse Neilson all’improvviso. «Dopo tutto sono 
ancora in tenuta da lavoro.) , 

«Non crederai che non me ne sia accorto» disse Prescott, cupo. «Tirati su 
quei calzoni, perdiana! Ho già abbastanza grane su questa nave senza che 
debba farmi saltare 1 nervi con la vista del tuo ombelico peloso. E ti ordino di 
non staccare gli occhi dal quadro di controllo! MacArdle controllerà la 
respirazione del comandante e sorveglierà il suo quadro, Mercer. Vada.» 
Poiché non doveva entrare nel serbatoio, Mercer non si cambiò. Assunse 
un'espressione assorta e finse di non accorgersi che 1 passeggeri cercavano di 
parlargli, mentre passava in mezzo a loro. 


Trovò subito quello che cercava ed entrò nella camera stagna rapidamente: 
premette la bottiglia contro la valvola di sbocco e cominciò a girare la 
valvola. 

Il metallo scottava. 

All’improvviso la bottiglia sobbalzò. Lui la guardò, stupefatto, e si accorse 
che era già piena: si era riempita troppo in fretta! Mentre la staccava e la 
sigillava, dalla valvola di sbocco sgorgarono vapore e spruzzi d’acqua che 
saturarono l’ambiente di una nebbia calda e accecante. Mercer posò il 
contenitore. Si fasciò una mano col berretto e girò la valvola di scarico, 
mentre con l’altra cercava a tentoni il pulsante che azionava la pompa di 
aspirazione. Udì il rumore violento e gorgogliante della pompa e del 
dispositivo che immetteva l’aria, l’unico sistema per vuotare rapidamente un 
compartimento pieno d’acqua in condizioni di assenza di gravità. 

Ma la camera stagna non si liberò del tutto: il vapore e uno spruzzo sottile di 
goccioline bollenti continuavano a uscire dalla guarnizione del portello 
interno. Mercer recuperò il berretto e la bottiglia: il termometro di questa 
segnava una temperatura vicina al punto di ebollizione, e il disco si era fatto 
di un marrone fangoso. Mercer si sentiva come un’aragosta bollita a metà, 
con un blocco gelido di paura allo stomaco: non sapeva con esattezza che 
cosa stesse accadendo, ma si rendeva conto che si trattava di una cosa molto 
seria e che doveva affrettarsi a tornare da Prescott. 

Comunque i passeggeri, fuori, avevano ben altro per la testa. E appena lui 
comparve, lo circondarono ridendo e cercando di acchiapparlo. 

«C’è un corvo nero tra i pappagallini verdi...» disse uno di loro. «Un corvo 
nero tutto bagnato!» 

«Non è di parola, però» disse una delle ragazze. «Ci ha promesso una 
nuotata, ma ora ne ha già fatte due e...» «Con gli abiti addosso!» aggiunse 
l’altra ragazza che nel frattempo era riuscita ad agguantarlo per una caviglia. 
Lui avrebbe voluto urlarle di lasciarlo andare, se non voleva prendersi un 
calcio sul bel visino sorridente, e che non aveva tempo di fare il pagliaccio in 
un momento simile... Invece si limitò a dire: «No, signorina, questo è bucato 
spaziale. Mi getto con l’uniforme bagnata in una camera stagna, che apro poi 
sullo spazio, e l’umidità evapora. Scompaiono anche le grinze e le pieghe, 
con questo sistema. Scusi, ma non devo prendere freddo...» 

Quando entrò nella sala di comando, pochi minuti più tardi, Prescott se ne 
stava sospeso sopra il pannello di Neilson, tenendosi fermo con una mano al 


poggiatesta dell’ufficiale. 

«Mercer» disse «sarà meglio non fare il bucato in quel modo incredibile, a 
meno che non le importi trovare poi cristalli di ghiaccio nelle mutande... E 
non le nascondo che la sua abilità nel mentire in modo tanto convincente 
quando è sotto pressione mi preoccupa...) 

Si interruppe vedendo la faccia del medico, poi allungò la mano libera verso 
la bottiglia. 

«È calda» disse Mercer. 

I lineamenti di Prescott si irrigidirono. La porse a Neilson e soggiunse: 
«Allora?» 

L'ufficiale di macchina diede un’occhiata, poi rispose con calma: «Questo 
maledetto pannello è inerte, per metà e il resto è in pessime condizioni. 
Quando non si riceve nessuna risposta dai sensori, generalmente significa che 
si è verificato un completo arresto di potenza o un semplice guasto ai circuiti. 
Secondo me si tratta dei circuiti: probabilmente i cavi si sono fusi, e la 
quantità di calore condotta attraverso la prua fino al serbatoio denota un 
aumento di fusione del reattore. Per il momento i regolatori di flusso termico 
danno ancora potenza sufficiente per l’impianto di illuminazione e di 
salvataggio, ma non sono bloccati, e io non posso bloccarli. Quando gli 
azionatori a barra si fonderanno, i regolatori schizzeranno fuori, e il reattore 
entrerà in una fase critica.» 

«Abbiamo potenza sufficiente per agganciarci al modulo passeggeri?» 
domandò Prescott. 

Neilson annui. 

«E allora procedi alla manovra.» 

Prescott si infilò nella sua cuccetta mentre la sala di comando cominciava 
lentamente a condividere la rotazione e la gravità della sezione passeggeri. 
Poi staccò il microfono, indugiò un attimo e disse, calmo: «Signore e signori, 
attenzione. Siete pregati di allontanarvi dai boccaporti delle scialuppe di 
salvataggio. Si apriranno tra cinque secondi. Questa non è un’esercitazione: 
stiamo preparandoci ad abbandonare l’astronave.» 

Dunque era proprio finita. Troppe cose stavano accadendo e troppo 
rapidamente... Mercer desiderava tornare indietro nel tempo, anche solo per 
pochi minuti, per aver modo di assimilare una realtà così tremenda. 
«Quand’ero nella camera stagna del serbatoio» disse scioccamente «il 
portello interno aveva l’aria di essere sul punto di...) 


Si udì un tonfo sordo, e lo spigolo della porta a cui lui si teneva aggrappato 
ebbe un sobbalzo. Sullo schermo passeggeri si vide il vapore acqueo riempire 
il corridoio che portava al serbatoio. 

«Infatti è proprio andata così» disse Prescott. «Ma il portello esterno è molto 
più resistente e dovrebbe tenere ancora un poco. Si occupi dei passeggeri.» 
Mercer percorse con difficoltà il corridoio che portava al compartimento 
passeggeri, normalmente in condizioni di assenza di peso, mentre ora le 
sezioni di poppa e di prua ruotavano insieme con il modulo centrale. Anche 
nel corridoio c’era una certa gravità. La manovra era stata necessaria perché i 
quattro grossi supporti ad arco, che sostenevano i cavi di forza e i comandi 
articolati a poppa e a prua e permettevano alla sezione passeggeri di ruotare 
indipendentemente dal resto della nave, non urtassero contro le scialuppe di 
salvataggio quando queste sarebbero state lanciate. Così Mercer in quello 
stretto corridoio si trovò ad avere ai piedi un ottavo di gravità e testa e torace 
senza peso, mentre la forza di Coriolis gli dava una torsione supplementare. 
Ma Prescott non lasciava a nessuno il tempo di riflettere e tanto meno di 
sentirsi disorientato. 

«Signore e signori, attenzione! I boccaporti delle scialuppe ora sono aperti. 
Siete pregati di salire in tre su ciascuna scialuppa, in fretta, ma senza fare 
confusione, proprio come durante l’esercitazione. I boccaporti verranno 
richiusi prima dell’espulsione delle scialuppe, tra cinque minuti.» Mercer era 
ormai nella sezione passeggeri e ripassava mentalmente con frenesia le 
istruzioni che si era studiato a memoria solo poche ore prima. Infine disse 
forte: «Non dimenticate di abbandonare tutti gli effetti personali di metallo o 
che abbiano spigoli taglienti, come forbicine da unghie, gioielli con grosse 
pietre e tutto quanto potrebbe forare il tessuto delle scialuppe. Non 
preoccupatevi... Sarete completamente risarciti per il loro valore reale e 
affettivo, nel senso letterale del termine...» 

Subito capì che quella era un’idiozia, detta in un momento simile. Gli era 
venuta fuori così, istintivamente, e immaginava già i commenti che Prescott 
avrebbe fatto in seguito. Ma forse il suo subcosciente aveva preso da sé 
l’iniziativa (mentre il cervello era come bloccato) e aveva deciso che il 
mostrarsi preoccupati di inezie in una situazione così tragica sarebbe forse 
servito a dare un senso di sicurezza alla gente... 

All’improvviso tutte le sottigliezze psicologiche divennero superflue, perché 
il portello esterno del serbatoio cominciò a cedere. Il vapore irruppe in grosse 


nubi nel modulo passeggeri, riducendo la visibilità a pochi metri, mentre un 
fischio acuto rendeva difficile anche percepire i suoni. Mercer si chinò sul 
microfono della cuccetta più vicina. 

«Comando, alzate al massimo le luci, per favore!» Qualcuno gridò, a quel 
chiarore improvviso, pensando forse che fosse l’effetto di un’esplosione. Così 
tutti 1 passeggeri che se ne stavano qua e là, troppo storditi dagli avvenimenti 
per muoversi, cominciarono a riversarsi nelle scialuppe. L'operazione non si 
svolse con ordine, ma in compenso fu rapida. Mercer inciampò contro tre 
persone che cercavano di entrare nella stessa scialuppa contemporaneamente, 
ne tirò indietro due, poi le lasciò entrare a cinque secondi di intervallo l’una 
dall’altra. Pochi metri più lontano, una donna stava arrotolando i divisori 
delle cabine. 

«Non ci serviranno più, signora!» le gridò. «Entri nella sua scialuppa!» 

Poi passò da una scialuppa all’altra, senza sprecare tempo in parole quando 
bastava una buona spinta, ma in genere constatò che teste e spalle sparivano 
con soddisfacente rapidità. 

«Nessuno è rimasto fuori?» gridò. «Risponde? in fretta, per favore.) 

«Bobby! Dov'è Bobby...?» 

Mercer intravide una forma in movimento e la segui. L'illuminazione 
supplementare rendeva la nebbia ancora più opaca e abbagliante, ora, e non 
migliorava per niente la visibilità. Il medico afferrò la signora Mathewson per 
un braccio e la spinse verso il portello più vicino. 

«C’è posto per un altro?» 

«No, siamo al completo» rispose una voce dall’interno. 

Mercer imprecò. Non ci credeva. Sempre tenendo stretta la donna, si 
inginocchiò e infilò nella scialuppa il braccio libero. Toccò la sommità di 
quattro teste. Erano davvero al completo. 

«Mercer, si sbrighi!» 

Ignorò la voce di Prescott, che usciva dall’auricolare, e l’urlo di una ragazza 
sconvolta, si avvicinò a un’altra scialuppa e ripeté la domanda. Spuntarono 
prima la macchia biancastra di una faccia, poi due mani. 

«Senta, signora» disse il medico, con la maggior cortesia possibile, benché 
fosse costretto a gridare «Bobby è al sicuro. La gente prova sempre un senso 
di protezione verso i bambini, e lui è stato certo infilato per primo nella 
scialuppa da qualcuno, già da parecchi minuti. Dunque... No, mi lasci andare. 
È al sicuro, mi creda.» 


La sollevò, tenendola per le ascelle sopra il boccaporto spalancato, mentre un 
paio di mani cercavano di tirarla dentro. Poi ebbe un’idea improvvisa e baciò 
con impeto quella faccia bagnata di vapore e di lacrime. La donna rimase così 
stupefatta che lasciò la presa e scomparve nella scialuppa. 

Ne ho fatto di cose, istintivamente... senza riflettere, oggi! pensò Mercer. E 
tutte azzeccate. Ma in quel momento avrebbe desiderato tuffarsi nella 
scialuppa più vicina, aprirsi un varco con le mani e con i piedi, senza badare 
al numero degli occupanti, e aspettare che Prescott eseguisse il lancio. Il 
fischio del vapore in fuga si era fatto più cupo e gorgogliante: con tutta 
probabilità, il portello stava per cedere, e presto si sarebbe verificata 
un’esplosione. Mentre continuava a correre da una scialuppa all’altra, 
ripetendo che se qualcuno non aveva trovato posto gridasse forte, si accorse 
di sguazzare in un centimetro d’acqua quasi bollente. 

L’orlo dei boccaporti sporgeva di soli due centimetri e mezzo dalla superficie 
del ponte. La nebbia era spiacevolmente calda e il respiro si era fatto difficile. 
Mercer si riempì i polmoni al massimo, curvò le mani a megafono intorno 
alla bocca e gridò: «Siete tutti a bordo delle scialuppe?» 

Da un angolo imprecisato, una voce lanciò uno strillo acuto, e qualcuno 
cominciò a tossire. Il medico si diresse da quella parte, fino a che un fantasma 
grigio non uscì dalla nebbia abbagliante. «Cerco mia madre» disse la voce, in 
tono rotto di pianto. 

Mercer afferrò il ragazzo per la vita e si precipitò alla scialuppa più vicina. 
Poi agguantò Bobby per 1 piedi e disse con fermezza: «La mamma è in salvo, 
ma la sua scialuppa è al completo, dunque devi entrare in questa. Contorciti 
fino a che non sarai arrivato sul fondo, il più presto possibile. Non resta 
molto tempo, e nessuno protesterà quando vedrà chi sei. Probabilmente 
dovrai assumere il comando di questa scialuppa, Mathewson. Buona fortuna, 
vai!» 

«Un po’ di posto per un ragazzo!» gridò nel globo. Nessuno rispose, ma lui 
non aveva fatto una domanda. 

Quando i piedi di Bobby furono spariti, Mercer si girò con la schiena rivolta 
al mostruoso fischio che veniva da poppa. Fra l’unico modo di orientarsi, 
perché doveva tenere gli occhi chiusi e il berretto tirato sul naso e sulla bocca 
per poter respirare con meno difficoltà. Quando inciampò in una cuccetta, si 
ricordò di qualcosa e si chinò. 

«Prescott, sono tutti a bordo.» 


«Torni in sala comando.» 

Faceva un po’ più fresco nel corridoio che conduceva lassù: si poteva 
respirare senza tenere abbassato il berretto e si distinguevano gli oggetti 
anche a una certa distanza. Notò in un vano una cesta con la scritta “bucato 
dell’equipaggio”, e un paio di tute arrotolate dentro. Ne prese una mentre 
passava. 

Il fischio a poppa si faceva sempre più forte e cupo, ma non riusciva a 
superare il fracasso dei boccaporti delle scialuppe che si chiudevano 
sbattendo. 


10 


«Chiuda la porta e si sistemi nella sua cuccetta» disse Prescott. «Resteremo 
qui ancora alcuni minuti.» 

Sembrava che tutti non facessero altro che aspettare. 

Mercer ubbidi e guardò il vapore che era entrato con lui e che veniva ridotto a 
brandelli e risucchiato dall’impianto dell’aria condizionata. C’era un tale 
silenzio, che si sentiva perfino il respiro del comandante. Quel silenzio lo 
spaventava, perché gli permetteva di riflettere. 

«Neilson» disse all’improvviso, lanciando la tuta sporca all’ufficiale di 
macchina «fa caldo, fuori.» 

«Dio la benedica» disse lui. «Con la mia carnagione bianca, da nordico, 10 
bollo facilmente.» Poi guardò Prescott con aria interrogativa. 

Il primo ufficiale annuì. «Infilatela. E chiudete il becco tutti e due.» 

«Qui controllo Euridice. Vi suggeriamo di tenervi i passeggeri e di 
sbarazzarvi del reattore in avaria. Sganciando il serbatoio a poppa dovrebbe 
staccarsi e così avreste una comoda nave dove aspettare che quella della 
squadra di soccorso venga a prendervi.) 

Prescott guardò Neilson, che fece una smorfia. 

«Qui Euridice. Avevamo già preso in considerazione l’idea. Niente da fare. 
Non abbiamo praticamente più il controllo di nessun impianto di poppa, 
tranne lo scarico di emergenza del serbatoio.» Prescott si chinò sul suo 
quadro comando, fece una pausa, poi continuò: «Stiamo lanciando le 
scialuppe di salvataggio... adesso. Sono le sedici e zero cinque più quindici 
secondi, zona del lancio.» 

«Ricevuto, Euridice.» 

Mercer si contorse verso l’oblò di visione diretta. Riuscì a vedere cinque 
scialuppe di salvataggio ripiegate che rotolavano lontano dalla nave, con 
l’aria di mozziconi di sigarette gettati via. Si spostavano alla velocità di due 
metri e mezzo al secondo, cioè a quella impressa dalla forza centrifuga di un 
quarto di G del modulo passeggeri. Avevano mantenuto però anche la 
velocità dell’ Euridice, tenendo così il passo con questa, mentre si allargavano 
ad anello come lune che si facessero sempre più piccole. 


All'improvviso sembrarono gonfiarsi e avvicinarsi di nuovo, ma era solo 
un'illusione creata dalla calotta di plastica che stava pressurizzandosi e 
raggiungendo le dimensioni massime. 

Le sezioni di salvataggio riservate all’equipaggio erano molto più vicine 
all’asse della nave che non gli alloggi delle scialuppe, quindi per lanciarle 
imprimendo loro la stessa velocità degli altri veicoli l'Euridice dovette 
aumentare la propria rotazione. 

«Altre grane» disse Neilson, pacato. 

«Dite, Euridice.» 

«I razzi tangenziali stanno facendoci ruotare a velocità di sgancio, ma il 
circuito che serve a fermarli non funziona più. Non riesco a spegnerli. 
Dovremo lanciare esattamente tra dodici minuti e sette secondi.» 

«Ricevuto.» 

«Disponi per lo sgancio automatico a quell’ora» disse Prescott. «Puoi 
controllare ancora lo sfiato di emergenza a poppa?» 

Neilson toccò ferro. «Per il momento, si.» 

«Sistema il dispositivo automatico su quello, perché scarichi dieci secondi 
dopo lo sgancio. Puoi calcolare la forza e la durata della spinta e 
l’accelerazione fino alla velocità terminale, tenendo conto dell’assenza delle 
sezioni dell’equipaggio, del punto di riferimento del rendez-vous e del peso 
dell’acqua che va riducendosi nel serbatoi0?» 

«In parte l’acqua è già entrata nella sezione passeggeri» rispose Neilson «così 
resterà con la nave ed evaporerà molto lentamente. Ma non ho modo di dire 
quanta ce ne sia.» La conversazione era così incredibilmente tranquilla e 
normale, che Mercer sentì la voglia di urlare e di rompere qualcosa. Ma tutta 
quella tranquillità era dovuta al fatto che la porta della sala comando si 
trovava ermeticamente chiusa, e 1 microfoni della sezione passeggeri erano 
stati spenti. Comunque, la calma doveva essere contagiosa come il panico, 
perché Mercer si ritrovò a dire pacatamente: «Dal momento in cui il portello 
esterno del serbatoio ha ceduto, a quello in cui io ho lasciato la sezione 
passeggeri, otto minuti fa, l’acqua ha inondato il ponte, raggiungendo 
l’altezza di un centimetro circa, cioè quasi l’orlo dei boccaporti di 
salvataggio... Vi può essere utile?» 

«È sempre meglio di niente» borbottò Neilson. «Vediamo un po’: 
conosciamo l’area del ponte della sezione passeggeri, e abbiamo un’idea 
approssimativa del volume d’acqua che lo copre. Aggiungiamo qualcosa per 


l’acqua contenuta nel vapore...) 

«Controllo Euridice. Per favore, spiegate. Quali sono le vostre intenzioni 
immediate?» 

«Qui Euridice» rispose Prescott. «Non sappiamo con certezza se esista il 
pericolo che si fonda la pila o che si verifichi un’esplosione. In quest’ultimo 
caso dobbiamo allontanarci il più possibile. E bisogna anche che la zona del 
recupero sia ben libera dai frammenti di materiale radioattivo, quando la nave 
di soccorso arriverà. Poiché 1 comandi del nostro reattore non rispondono, 
proponiamo di vuotare il serbatoio attraverso la poppa e di immettere l’acqua 
direttamente nel reattore. Il riscaldamento delle strutture è tale, che 
dovremmo ottenere un violento getto di vapore. Questo imprimerà alla nave 
un’accelerazione che la farà allontanare, almeno spero, dai superstiti, prima 
che avvenga l’esplosione. Neilson?» 

«Approssimativamente sessanta centimetri al secondo, che salgono a un 
metro quando utilizzerà la massa di reazione» disse l’ufficiale di macchina. 
«Se il calore strutturale si estende al modulo passeggeri, l’acqua che si trova 
là evaporerà e si scaricherà attraverso la poppa, ma la spinta addizionale sarà 
minima.) 

«Abbiamo capito, Euridice. Il conteggio alla rovescia della nave di soccorso 
è ora a meno novantasei ore e tre minuti. Arriverà da voi in poco più di 
cinque giorni.) 

«Voi non avete capito un bel niente» replicò Prescott, brusco. «Non ci serve 
un soccorso rapido. Fate con calma e controllate tutto. Non potete effettuare 1l 
lancio fino a che l'Euridice non sarà esplosa oppure a distanza di sicurezza da 
nol.) 

Se la situazione fosse precipitata prima di allora, Mercer sapeva benissimo 
che non sarebbe stata più necessaria alcuna spedizione di soccorso. 
«Radiofaro per il rendez-vous lanciato alle sedici e dodici più otto secondi. 
Velocità laterale minima... quanto basta per fargli evitare il getto di vapore.» 
«Ricevuto.» 

«Cronometri sistemati e controllati» disse Neilson. 

«Radiofaro acceso» disse MacArdle. 

Prescott inspirò profondamente e si guardò attorno. «Ci sentiremo tutti più 
sicuri nelle nostre cabine» disse. «Neilson e MacArdle, andate. Mercer, 
aspetti un momento.» 

Ora il vapore usciva dalle griglie dell’impianto di condizionamento dell’aria, 


e quando Neilson e MacArdle se ne andarono, quello che irruppe dal 
corridoio esterno ridusse a pochi centimetri la visibilità. Prescott chiuse 1l 
portello e si avvicinò alla cuccetta di Mercer. 

«Abbiamo solo pochi minuti per parlare» disse, pacato. «Ma sono sufficienti 
per rispondere ad alcune domande e toglierci dal cuore quello che ci pesa 
sopra.) 

Mercer se ne stava appollaiato sull’orlo del sedile, col corpo in equilibrio, 
pronto a lanciarsi verso il portello. Aspettava lo schianto fatale 
dell’esplosione di vapore a poppa, che avrebbe fatto saltare il portello esterno 
del serbatoio, riempito la nave di vapore surriscaldato e intrappolato loro due 
nella sala di comando. Il medico avrebbe avuto voglia di dare un calcio al 
primo ufficiale e di fuggire subito. Ma c’era una strana espressione negli 
occhi di Prescott... Strana in quelle circostanze, anche se a lui non era affatto 
sconosciuta, Mercer l’aveva notata in alcune occasioni, quando uno dei suoi 
colleghi prendeva troppo parte alle sofferenze dei propri pazienti gravemente 
ammalati. Prescott, se ne accorse, era preoccupato per lui! L’aveva invitato a 
sputar fuori tutto, senza testimoni, sperando di diminuire la tensione causata 
dalla paura e di ridurre, anche se solo di poco, il panico che avrebbe potuto 
paralizzarlo o farlo correre all’impazzata verso la sua cabina, senza più 
ricordare che cosa doveva fare una volta là. 

Mercer provò all’improvviso una gran voglia di scoppiare a ridere, ma riuscì 
a controllarsi e a sorridere soltanto. «Posso andarmene anch’io, signore?» 
Prescott sembrò sollevato. Scrollò le spalle e disse: «Sono stato duro con lei 
per due ragioni, Mercer. Una è che sta scontando le colpe dei suoi 
predecessori, l’altra è che 

10 sono duro con tutti. Ma adesso ci troviamo tutti nella stessa barca, e non 
c'è tempo per fare delle scuse, né dirle esattamente come dovrebbe 
comportarsi...) 

«Controllo Euridice. Abbiamo esaminato la vostra idea del getto di vapore. È 
molto probabile che scaricando l’acqua a poppa sia possibile controllare la 
fusione e lo scoppio per un periodo abbastanza lungo.» 

«Qui Euridice. Grazie» disse Prescott. Poi, rivolto al medico, continuò: 
«Dunque, le conviene passare i primi giorni sulla brandina, studiando le 
istruzioni di emergenza. Un'altra complicazione è dovuta al fatto che le 
scialuppe e i moduli dell’equipaggio gireranno su se stessi, o ruzzoleranno 
lentamente... perché, a causa del guasto ai comandi, i cavi forza della nave 


rimangono collegati alle scialuppe in partenza, dando una spinta fuori centro 
al momento del lancio. Ma non si preoccupi per la rotazione, non c’è fretta di 
correggerla. Cerchi di calmare al più presto i passeggeri, organizzi le 
comunicazioni e li aiuti il più possibile. Può dare quasi unicamente buoni 
consigli, ma non dimentichi di chiederne anche. Resteremo in contatto.» 

«In bocca al lupo, Euridice!» 

Senza rispondere, Prescott aprì 11 portello. Una nebbia calda e soffocante e il 
fischio assordante del vapore invasero il locale, mentre i due uomini ne 
uscivano. 

La forza centrifuga aveva trasformato l’infermeria, rendendola 
irriconoscibile. Così pensava Mercer, mentre se ne stava ritto sulla parete 
trasparente, aggrappato a due brandine quasi verticali. 

La copertura protettiva era già stata sollevata dalla calotta, e lui poteva 
guardar giù, oltre i suoi piedi, la nave apparentemente immobile e intatta e le 
stelle che le roteavano intorno come un turbine di gemme preziose. Una 
debole linea ondulata se ne stava sospesa nella tempesta stellata... Le 
scialuppe di salvataggio lanciate pochi minuti prima, che si allontanavano 
sempre più. Doveva mettersi in comunicazione con loro... ma prima 
bisognava sapere che cosa dire. 

Trovò il manuale con le istruzioni, ma pochi secondi dopo udì tutta una serie 
di tonfi sordi e di scatti, mentre la cabina passava automaticamente in potenza 
interna, e i piedi di Mercer scivolavano via dal pavimento trasparente. 

La stelle non gli sfuggivano davanti tanto rapide ora, ma avevano un 
movimento a spirale: evidentemente la cabina non girava più solidale con la 
nave, ma rotolava, libera, nella scia delle capsule passeggeri. Intravide un 
altro modulo dell’equipaggio, la nave che passava roteando e l’incandescente 
striscia del Sole. 

Mercer controllò le condizioni del comandante, si legò sulla propria brandina 
e cercò di leggere. Fuori, l'Euridice abbandonata andava facendosi sempre 
più piccola a ogni rotazione del modulo di Mercer, ma lui non poté scorgere 
nessun segno esterno delle avarie dell’astronave perché subito il Sole lo 
abbagliava. 

Tirò lo schermo anti-abbagliamento sulla calotta. Se la nave fosse esplosa, 
era inutile correre il rischio di rimanere accecati da due Soli. 
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“Poiché soltanto quattro delle cinque cabine assegnate agli ufficiali della nave 
possono trasformarsi in moduli di salvataggio, l’ufficiale medico e il primo 
ufficiale condivideranno la sezione-infermeria, che è dotata di radio con 
frequenza regolata su quelle delle scialuppe di salvataggio, radio ancor più 
potente di quella disponibile sul modulo del comandante...” 

Se a Collingwood non fosse capitato quel malaugurato incidente, Mercer — 
l’aveva scampata bella! — avrebbe dovuto dividere il suo “spicchio” con 
Prescott. Così, invece, il primo ufficiale si stava allontanando nel veicolo 
riservato al comandante. 

Secondo le istruzioni di emergenza, quel modulo conteneva un’attrezzatura 
particolare, che lo metteva in grado di mantenere i contatti con il controllo a 
Terra, permettendo anche un collegamento a senso doppio con gli altri 
ufficiali, nonché — fino a un certo punto — con le scialuppe di salvataggio 
dei passeggeri che stavano nelle vicinanze. Una frequenza permetteva 
all’occupante di ascoltare in ogni momento ciò che accadeva nei moduli degli 
altri ufficiali, e un altro canale dava modo a costoro di chiamare lui, ma non 
di comunicare fra di essi. Gli ufficiali avevano un canale per parlare ai 
passeggeri (uno solo, purtroppo, il che significava che dovevano rivolgersi a 
tutti contemporaneamente) e un altro che permetteva di origliare nelle 
scialuppe, nel caso si verificassero incidenti tra i superstiti. Ma anche questo 
era un canale unico, e chi se ne serviva udiva tutti i passeggeri che parlavano 
in quel dato momento. 

Non era difficile capire perché il comandante dovesse essere in grado di 
sorvegliare attentamente i suoi subalterni e avere la possibilità di discutere 
con la stazione di controllo, mentre la potenza della radio dell'infermeria era 
invece in massima parte concentrata sulla frequenza scialuppe. I superstiti 
potevano avere bisogno del medico, soprattutto, e dato che la distanza tra gli 
eventuali pazienti e il dottore aumentava a ogni secondo, i consigli erano 
l’unica cosa che si potesse dare. 

E più presto Mercer avesse cominciato a darli, meglio era. Ma non voleva 
farlo prima di avere approfondito alcuni problemi, per dare alle sue risposte 


maggiore autorità. 

Buona parte del manuale era riservata alle istruzioni per ufficiali spaziali non 
addestrati e spiegava come manovrare e pilotare il modulo, sfruttarne al 
massimo i servizi e gli accessori. Le istruzioni per astronauti addestrati erano 
troppo tecniche, mentre le altre sembravano destinate a individui con un’età 
mentale di dodici anni. All’aspetto medico della situazione si accennava 
appena, mentre i problemi psicologici che, secondo il manuale, potevano 
sorgere, raggiungevano estremi melodrammatici. Mercer si disse che anche 
sulla terra la gente a volte si comportava come in un melodramma verso se 
stessa e gli altri. E quando alcuni individui sono costretti a vagare senza meta 
in una bolla di plastica larga tre metri e mezzo, e spinti verso la follia dalla 
paura e dall’ambiente atrocemente estraneo che li circonda, possono 
facilmente dimenticare di essere persone civili. 

D’un tratto si vergognò di se stesso, che se ne stava li sdraiato a leggere sulla 
sua brandina, dentro una struttura solida e ben ammobiliata, con la luce solare 
che pulsava discreta attraverso 1 filtri color ambra della calotta. Cercò di 
paragonare la propria condizione a quella delle scialuppe di salvataggio, dove 
tre o più persone rotolavano insieme in un fragile involucro, e non riuscì a 
immaginare come potessero resistere. Forse alcuni passeggeri avevano 
mantenuto il controllo di sé e avevano tentato di leggere le semplicissime 
istruzioni stampate a intervalli nell’interno della pellicola di plastica, ma 
questa era trasparente, e la luce abbagliante del sole non schermato avrebbe 
probabilmente reso impossibile la lettura. 

Ormai lui, Mercer, leggeva da ventidue minuti. Poteva studiarsi in seguito i 
paragrafi sui particolari tecnici, ma le istruzioni riguardanti i passeggeri 
andavano eseguite immediatamente. E poi, quelli non si sarebbero accorti che 
lui le stava leggendo dal manuale. 

In fondo al volumetto c’era un foglio staccabile con i numeri delle scialuppe 
e accanto a questi uno spazio per scriverci 1 nomi degli occupanti. Mercer 
attaccò il foglio col nastro adesivo alla paratia accanto a sé e afferrò il 
microfono. 

«Signore e signori, attenzione» disse lentamente, con chiarezza. «Abbiamo 
abbandonato la nave da neppure mezz'ora e certo state già abituandovi a 
vivere nelle scialuppe e cominciate ad accorgervi che la sistemazione lascia 
molto a desiderare. Tuttavia siete perfettamente al sicuro, e il movimento 
rotatorio dei veicoli non deve assolutamente preoccuparvi. 


«Alcuni di voi forse hanno già letto le istruzioni per controllare la rotazione 
e le hanno messe in atto. Per chi non l'avesse ancora fatto, darò io i consigli 
necessari. Prima, però, devo assicurarmi che tutti abbiate lasciato la nave in 
buone condizioni. Nella confusione amici e parenti potrebbero essersi persi 
di vista, e devo quindi fare l’appello di tutti i superstiti per rassicurare tali 
persone. Prego gli occupanti della scialuppa Uno di dire il loro nome, e tutti 
gli altri di starsene assolutamente zitti perché io possa capire.» 

Alzò la levetta del ricevitore e senti che parlavano tutti insieme, a voce alta. 
Ritentò. 

«Signore e signori» disse brusco «così non va. Torno a pregarvi di fare 
silenzio, eccetto gli occupanti della scialuppa Uno.» 

Ripeté l’invito con insistenza sempre maggiore, mentre i minuti passavano, 
ma senza riuscire a zittire le voci provenienti dalle varie scialuppe; un paio di 
volte fu sul punto di farcela, perché soltanto da due scialuppe provenivano, 
contemporaneamente, le voci dei passeggeri, e per poco non riuscì ad 
afferrare ciò che la scialuppa Uno stava cercando con tanta pazienza di dirgli; 
ma poi sembrò che tutti si fossero accorti che le loro richieste di aiuto, 
consigli o informazioni avevano finalmente una probabilità di essere raccolte 
e l'altoparlante di Mercer riversò un vociare assordante. 

«Insomma, state tutti zitti! Scialuppa Uno, parlate, per favore!» 

«Qui scialuppa Uno. Per la cinquantesima volta: signor Wallace, signor 
Rutherford, signor Gunning.) 

«Grazie, scialuppa Uno» disse Mercer, annotando i nomi sul foglio. 
«Scialuppa Due?» 

«Signora Wallace, signor Simpson, signor McCall. Non riusciamo a fermare 
questa disgraziata trottola e il sole è...) «Grazie Due» disse Mercer. Poi, più 
lentamente, continuò: «Ciascuna scialuppa ha in dotazione un paio di 
occhiali anti-abbagliamento, nella cassetta di pronto soccorso. Cercate di 
ricordare le sequenze del film che vi feci vedere e lasciate che sia la persona 
con gli occhiali a occuparsi delle manovre. Tornerò a voi non appena 
l’elenco dei passeggeri sarà completo. Scialuppa Tre?» 

«Signora Mathewson, signor Stone, signor Kirk.» 

«Scialuppa Quattro?» 

«Signore e signora Corrie.) 

«Scialuppa Cinque?» 

«Signorina Moore, signorina Sampson, signora Kirk e signor Eglin.» 


Mercer fece una nota per ricordarsi di controllare l’autonomia che poteva 
avere (riguardo all’ossigeno e ai viveri) una scialuppa con quattro occupanti, 
e si chiese se 1 problemi psicologici che probabilmente si sarebbero presentati 
non fossero più pericolosi di un'eventuale mancanza di aria e di cibo. 
«Scialuppa Sei?» 

Le interruzioni furono pochissime, e Mercer prosegui tranquillamente 
l’appello fino a che non arrivò alla scialuppa Undici, che non rispose. 
Ritentò. 

«Scialuppa Undici, mettetevi in contatto, prego.» 

Di nuovo silenzio. 

Mercer alzò il volume del ricevitore al massimo. Il silenzio si fece sempre più 
rumoroso per i suoni amplificati prodotti dai movimenti e dalla respirazione 
degli occupanti le altre scialuppe. Poi qualcuno tossì con fragore assordante, 
e dalla scialuppa Tre la signora Mathewson tuonò: «Bobby, che cosa è 
successo a Bobby?» 

Mercer abbassò il volume in fretta. Ormai quasi tre quarti delle scialuppe 
avevano già risposto e, anche lui stava chiedendosi che cosa fosse accaduto al 
ragazzo. Ma non era affatto certo che si trovasse nella scialuppa Undici. 
Forse là non c’era nessuno. 

L'Euridice aveva avuto a bordo un numero di scialuppe di salvataggio più che 
sufficiente, per 1 passeggeri che trasportava. E fino a quel momento il suo 
elenco comprendeva una scialuppa con due persone, due con quattro, e il 
resto con tre occupanti, dunque era probabile che nella confusione e data la 
cattiva visibilità, almeno una scialuppa fosse stata lasciata vuota. 

«Scialuppa Dodici, per favore.» 

Mentre annotava rapidamente i nomi dei passeggeri della Dodici e della 
Tredici, Mercer cominciò a temere che la radio della Undici fosse guasta. 
Dovera il ragazzo? 

«Scialuppa Quattordici?» 

«M...Mathewson.» 

Mercer avrebbe voluto esprimere tutto il suo sollievo, ma poi si ricordò del 
gioco che aveva iniziato col ragazzo, e a un tratto gli sembrò un’ottima idea 
— ripensando a ciò che sapeva di lui — continuare il gioco. 

«Benissimo, Mathewson. Per favore, elencami i nomi del tuo equipaggio» 
disse con vivacità. E attese. 

«Soltanto... 10.) 


Mercer avrebbe voluto dire qualcosa che potesse rassicurare Bobby, ma gli 
sarebbe occorso tempo, e non ne aveva. Non poteva fare altro che continuare 
il gioco, sperando che il ragazzo fosse all’altezza della situazione. 

«Ho preso nota, scialuppa Quattordici» disse. «Tornerò a te più tardi per 
altre istruzioni. Nel frattempo assumi il comando, Mathewson. Scialuppa 
Quindici?» 

Pochi minuti dopo aveva i nomi di tutti i superstiti e si preparava a 
confrontarli con quelli della lista dei passeggeri. Spense la frequenza 
scialuppe per meglio concentrarsi su ciò che stava facendo con la piccola 
parte della sua mente non ostinatamente fissa sul giovane Bobby e sulla 
madre. Durante il dialogo iniziale, aveva ripetuto il nome del ragazzo 
semplicemente per far sapere alla signora che era salvo. Ma ora avrebbe 
capito anche che era solo. 

«Qui Prescott. Come va, Mercer?» 

Istintivamente lui allungò la mano verso l’interruttore del trasmettitore, poi la 
ritirò. Prescott origliava nella sua cabina, come lui nelle scialuppe dei 
passeggeri: non poteva farci niente, se non strappare l’installazione radio, 
restando isolato da tutti e rischiando di rovinare le altre apparecchiature 
elettriche del modulo. Così decise che non detestava il suono della voce di 
Prescott al punto da correre un rischio simile. 

«Ho terminato l’appello dei superstiti» disse «e ora sto confrontandolo con 
l’elenco dei passeggeri.» 

«Continui pure, mentre parlo. In questo momento, l'Euridice continua a 
precederci con la sua propulsione ‘a vapore” ma lentamente. Se il reattore 
dovesse esplodere ora, non avremmo scampo. Ma è molto più probabile che 
si fonda, trasformandosi semplicemente in un pasticcio radioattivo 
semiliquido, e allora la debole esplosione che ne risulterebbe spargerebbe 
rottami e radiazioni in una rosa di spazio relativamente ristretta. Ciò 
significherebbe anche che le barre di combustibile che trasportavamo come 
carico per il reattore della base di Ganimede verranno pure sparpagliate 
all’intorno, invece di contribuire con i loro megaton all’esplosione. Capito?» 
«Sì» rispose Mercer. Poi soggiunse: «Tutti i passeggeri sono riusciti a 
mettersi in salvo nelle scialuppe di salvataggio.» 

«Okay. L’ho ascoltata per alcuni minuti mentre faceva l’appello. Mi sembra 
che si arrangi abbastanza bene, ed è per questo che noi ci occupiamo dei fatti 
nostri e la lasciamo fare. Ci abbiamo messo un po’ di tempo a stabilizzare i 


nostri moduli e a rimetterli in posizione giusta... in modo che le nostre 
antenne direzionali siano orientate... la mia verso il controllo di Euridice, 
quella di Neilson in direzione della nave, nella speranza di ricevere un 
preavviso di qualche minuto prima che questa esploda, e quella di MacArdle 
verso il radiofaro che abbiamo lanciato, che resterà a bassa emissione fino al 
momento in cui dovremo accendere i razzi per dirigerci verso il punto 
dell’incontro. Non le sembra di essere stato un po’ troppo duro col ragazzo 
Mathewson?» Mercer si accertò che i passeggeri non potessero udire la 
conversazione, ma non rispose. 

«Le ho fatto una domanda, Mercer.» 

«Scusi, credevo che avesse espresso un’opinione» disse il medico, 
infischiandosene del proprio tono... che puzzava di insubordinazione. «Forse 
ho sbagliato nel comportarmi così, perché non conosco molto il ragazzo e sua 
madre. Ma qualcosa so, su di loro. 

«La donna fugge» continuò, con un tono che andava facendosi sempre più 
professionale «da un avvenimento o da una persona. Ancora non è chiaro. So 
però che il padre del ragazzo si droga, oppure è sopravvissuto fisicamente, 
ma perdendo la propria personalità originale e la facoltà di ragionare. La 
donna, direi, non ha mai preso la droga... Fra, ed è tuttora, troppo 
preoccupata. Be’, direi che è perfettamente normale... Il ragazzo rivela 
sintomi di turbe emotive, ma è normale anche lui. Ha un’uniforme e vuole 
giocare all’astronauta...» 

«Questo l’avevo notato.» 

«Il guaio è» continuò Mercer «che io sono stato al gioco, trattandolo e 
parlandogli come se fosse ufficiale junior su una astronave. Non mi 
comportavo con lui come con gli altri passeggeri... loro erano pregati di fare 
le cose che a lui venivano invece ordinate. Si rende conto della posizione in 
cui mi trovo? Se improvvisamente mi trasformassi da ufficiale superiore, 
anche se finto, in un tipo sentimentale che gli andasse a dire che lui è un 
bravo bambino e che non deve mettersi a piangere, potrebbero succedere dei 
guai. Suo padre deve averlo obbligato ad assistere a cambiamenti di 
personalità radicali parecchie volte alla settimana, e al ragazzo questo non 
piace. Secondo me, piuttosto che essere a volte buoni e a volte cattivi, è 
meglio essere sempre cattivi.» «Questo l’ho scoperto anch’10!)» 

«Adesso» continuò Mercer «lo aiuterò a stabilizzare la sua scialuppa, 
cercando di non aver troppo l’aria di un padre preoccupato.» 


«Be”, son fatti suoi.» 
«E del ragazzo» soggiunse Mercer. 
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«Tutti zitti. Scialuppa Quattordici, mettetevi in contatto, per favore.» 

Kirk se ne stava sospeso contro la parete interna della scialuppa (le ginocchia 
piegate, i gomiti stretti contro il torace), aggrappato a una delle morbide 
maniglie di plastica che sporgevano da quella. Benché portasse gli occhiali 
antiabbaglianti, teneva gli occhi chiusi. La piccola testa calva, il collo grosso, 
le spalle spioventi e la vita che si allargava sempre più fino a fondersi nei 
fianchi, gli davano l’aria, visto dal di dietro, di un’enorme pera. 

Vicinissimo a lui, Stone si teneva fermo con una mano mentre con l’altra si 
copriva gli occhi. «Se non usa quei maledetti occhiali» diceva «li dia a me.» 
All’estremità opposta della scialuppa Tre, anche la signora Mathewson si 
copriva gli occhi con una mano. Con l’altra era aggrappata all’attacco di uno 
schermo, e teneva la testa china verso la griglia dell’altoparlante. 

«Vi prego» mormorò. 

«Scusi» disse Stone, in un sussurro ancora più basso «ma certa gente capisce 
solo se si grida a squarciagola.» Diede una pacca a Kirk sopra una spalla e gli 
indicò gli occhiali. 

Kirk lasciò andare la maniglia di plastica con una mano, e senza voltarsi colpì 
Stone al torace col pugno chiuso, mandandolo a rotolare lentamente per la 
scialuppa. Poi si sfilò gli occhiali e glieli tirò dietro. 

Stone finì contro le gambe della signora e istintivamente ci si aggrappò per 
fermarsi, col risultato che tutti e due urtarono contro la parete flessibile, che 
si deformò in modo allarmante sotto il loro peso, prima di respingerli di 
nuovo. Per alcuni istanti l’involucro fu tutto bernoccoli e cavità, poi ritrovò 
un equilibrio dinamico, e il sole vorticante assunse un moto ancora più 
complicato. 

Socchiudendo gli occhi per difendersi dalla luce intermittente, Stone ripescò 
gli occhiali che fluttuavano nell’aria e se li mise. Guardò a lungo la schiena di 
Kirk, ma le lenti scure impedivano di scorgere l’espressione della sua faccia. 
«...Lo so che non lo è. Ma prima devi metterti gli occhiali. Li troverai 
assicurati alla parte inferiore del coperchio contrassegnato da una croce 
rossa. Mentre li cerchi e te li infili, ti spiegherò perché nel film era diverso. 


«La pellicola mostrava una semplice sequenza di abbandono dell’astronave 
con tutto il tempo necessario a far salire i passeggeri nelle scialuppe e a 
permettere che gli ufficiali staccassero tutti i collegamenti astronave- 
scialuppe prima del lancio. Il collegamento, che ha causato l’inconveniente, 
era un piccolo cavo che porta l’energia dell’astronave a una scialuppa 
perché questa possa essere usata durante le esercitazioni senza sprecare le 
proprie riserve. Generalmente questo cavo viene tagliato da una lama 
azionata a distanza, che si trova anche, per la manovra a mano, inserita in 
una maniglia sporgente dal coperchio del boccaporto della scialuppa. Ma 
c’era troppa nebbia nel compartimento passeggeri, e troppo poco tempo, 
perché io potessi andarmene in giro a tirare maniglie; e î circuiti per i 
comandi a distanza erano guasti. 

«Quando le scialuppe sono state lanciate, il cavo, inserito nel loro fianco, ha 
dato uno strappo laterale alle stesse e, a qualcuna, anche una certa torsione. 
Normalmente le scialuppe e i moduli dell’equipaggio non ruotano affatto su 
se stesse dopo il lancio; comunque devi capire che in realtà non c’è molta 
differenza tra imprimere un movimento rotatorio’ per cambiare 
l’orientamento della nostra scialuppa, oppure fermare tale movimento. Fino 
a che tu... 

«No, Mathewson, non un coltello del genere, ma taglia altrettanto bene. Sei 
pronto?» 

«È troppo complicato» disse la signora Mathewson. «È un ragazzino in 
gamba» mormorò Stone. 

«Va bene. Prima di tutto stenditi, appiattendoti al massimo contro 
l’involucro della scialuppa — la sezione trasparente — tenendoti aggrappato 
agli attacchi modellati nella plastica. Capito? Poi striscia fino a che il sole 
spunterà sulla sommità della tua testa, passandoti davanti per proseguire poi 
sotto i tuoi piedi. Fai con calma, Mathewson. Non c’è fretta per questo.» 
Stone fissò il sole, che passava sopra e intorno alla scialuppa con tale rapidità 
da permettergli solo di tentare di indovinare in che direzione si muovesse. 
Aprì la bocca per parlare alla signora Mathewson, poi si ricordò che tutti 
dovevano stare in silenzio e lasciare la frequenza libera per il ragazzo, così la 
richiuse. 

Gli altri, evidentemente, se lo erano scordato. 

«Tutti zitti. Non ho capito bene, Mathewson. Ripeti, per favore. Lentamente e 
chiaramente.» 


«Non piangere, Bobby» disse piano sua madre. «Non piangere, ti prego.» 
«Dici che è troppo veloce? Capisco. Ma c’è un trucco per ovviare 
all’inconveniente. Sdraiati di nuovo sulla plastica, guarda fuori e sbatti le 
palpebre più in fretta che puoi. Questo ti darà l’impressione che il sole si 
fermi, o almeno che passi in corte strisce che ti faranno capire in che 
direzione si muove. Pronto? Ora sbatti velocemente le palpebre...» 
«Funziona, perdiana!» sussurrò Stone. 

«...Quando ne avrai individuato la direzione, fai in modo che il sole spunti 
sopra la tua testa, scenda davanti alla tua faccia e sparisca sotto i tuoi piedi. 
Tienilo sempre così mentre comincerai a strisciare in avanti. Quando 
arriverai alla sezione del portello o al pannello dei servizi, o quando 
striscerai su plastica non trasparente, cerca di mantenere l’orientamento 
giusto guardando in avanti, verso la prossima sezione trasparente per vedere 
dov'è il sole. Capito? E allora, via!» 

Stone cominciò a strisciare, cercando di tenere il nastro incandescente del 
sole verticale davanti a sé e il corpo appiattito contro la plastica. Non riuscì 
bene in nessuna delle due cose. 

«Lo so. Ma non aver fretta, Mathewson. Cerca di avanzare con movimenti 
costanti e regolari e non preoccuparti se ti sembra che il sole si sposti di 
lato... quando la tua scialuppa non ruzzolerà più, ti riuscirà facile voltarti 
perpendicolarmente e controllare anche il movimento laterale. Non sarà un 
lavoro lungo, perché questa è una missione che devi compiere da solo. Se 
avessi altri uomini a bordo, potrebbero collaborare: disporsi a intervalli 
nell’interno della scialuppa e strisciare nella stessa direzione, oppure 
sostenersi l’un l’altro con i piedi sulla plastica e camminare lateralmente. 
«Ma questo è un loro problema, Mathewson. Il tuo è che hai una massa 
corporea troppo piccola in rapporto a quella della scialuppa che stai 
controllando, così dovrai strisciare per un lungo tratto.» 

Le contorsioni irregolari di Stone lo portarono a pochi centimetri da Kirk. 
Mentre gli passava accanto, disse piano: «Ha intenzione di aiutarmi?» 

«Non capisco che cosa diavolo dice quello» replicò Kirk, con rabbia. 

«Sta spiegando in modo da farsi capire da un ragazzino di dieci anni.) 
«Spiacente, Mathewson, ma la tua scialuppa non ha razzi ausiliari per 
variare l’orientamento... Il gioco sarebbe troppo facile, no? Però hai la 
possibilità di imprimere una spinta, la tua scialuppa è dotata di due razzi di 
breve durata, che devono essere usati soltanto per il rendez-vous con 


l’astronave di soccorso.» 

Mentre Stone strisciava davanti alla signora Mathewson, sussurrò: «Non si 
preoccupi, sta bene! Ma io avrei bisogno di aiuto e se lei potesse darmelo le 
servirebbe anche a distrarsi un poco...) 

«La pianti di parlare di me, Stone» disse Kirk all’improvviso «altrimenti le 
spacco il muso!» 

«State calmi, voi! Per favore, tenete libera questa frequenza per la scialuppa 
Quattordici. Così va bene, Mathewson... Fai un altro circuito sulla stessa 
linea. Non noterai un gran cambiamento fino a che non avrai fatto il giro 
venti o trenta volte. Se avrai altre difficoltà, chiamami. Resto in ascolto.» 
Sulla scialuppa Tre l’operazione di stabilizzazione non si svolgeva in modo 
soddisfacente. Stone trovava difficile impedire a gambe e a piedi di staccarsi 
dall’involucro di plastica, e la signora Mathewson era in una situazione anche 
peggiore. Doveva coprirsi gli occhi con una mano — il che le rendeva 
praticamente impossibile strisciare — oppure servirsi di entrambe le mani e 
tenere gli occhi strettamente chiusi. In questo caso, però, non vedeva più 
dove andava. 

«Supponiamo — disse Stone — di stare in piedi alle due estremità opposte 
della scialuppa con la testa al centro, uno di fronte all’altro. Se ci afferriamo 
per le braccia e cominciamo a camminare in avanti, 10 posso guidarvi mentre 
tenete gli occhi chiusi. Volete provare per un po’?» 

Ma lo sforzo di tenersi aggrappati l’uno all’altro con le braccia era 
considerevole anche se 1 corpi non pesavano niente, e la loro lunghezza totale 
superava di molto il diametro interno della scialuppa, cosicché la plastica 
cedeva in modo allarmante sotto i loro piedi. Ma cominciavano a farsi più 
abili, quando Stone parlò di nuovo. 

«Non ho mai potuto soffrire le giostre, da ragazzo, sapete. E neanche le 
altalene. Specialmente nell’attimo in cui la spinta verso l’alto si arresta e non 
si è ancora cominciato a scendere. Questo... questo mi preoccupa. Prima o poi 
vi racconterò tutto sui terrori della mia infanzia, ma in questo momento sono 
troppo occupato. Il piede destro, signora Mathewson. Ora il sinistro, 
lentamente. Destro, sinistro...» Sulla scialuppa Cinque la situazione era assai 
più caotica, con quattro corpi che si allontanavano e sei schermi di plastica 
che ingombravano l’interno. Subito dopo il lancio, gli schermi si erano 
staccati dai punti dove erano assicurati e c’erano state troppa confusione e 
troppe grida da quel momento in poi perché qualcuno pensasse a rimetterli a 


posto. Ma la voce di Mercer e le difficoltà del ragazzo avevano almeno 
riportato il silenzio. 

«Organizziamoci» mormorò Eglin. «Cominciamo col levarci dai piedi questa 
roba. Gettatemela a poppa, che la piegherò di nuovo. Poi cercate di mettervi 
con la testa al centro e 1 piedi puntati a intervalli regolari contro la parete 
della scialuppa, come ha detto quel tipo. Mi metterò gli occhiali e vi terrò 
sulla linea giusta mentre camminate lateralmente.» 

In seguito, mentre le donne ruotavano come un’elica umana a tre pale, Eglin 
si accorse che poteva tenerle sulla linea giusta guardando come il sole colpiva 
ciascuna di loro durante il proprio movimento vorticoso. L'effetto era 
spettacolare, e lui si rammaricò di non avere con sé la macchina fotografica. 
«Non precipitare le cose, Mathewson. Più lentamente e regolarmente... cerca 
di pensare che sei immobile e che stai spostando la capsula sotto di te. 
Oppure immagina di essere all’interno di un cilindro orizzontale che azioni 
un mulino. Sai che cosa è?» 

La scialuppa Quattro era già immobile. La metà inargentata e opaca del suo 
involucro era orientata direttamente verso il sole, cosicché l’interno era al 
buio e le stelle brillavano fredde e chiare attraverso la sezione trasparente. 
Fra la prima scialuppa a essere stabilizzata, e la ragione stava nel fatto che il 
signor Corrie era astrofisico. Aveva cominciato a controllarne la rotazione 
prima ancora che Mercer lasciasse la sala comando dell'Euridice. 

«Riesco a vedere la Tre e la Cinque» mormorò Corrie. «Non molto 
chiaramente, però, e tra poche ore saranno troppo lontane per poterle scorgere 
del tutto. Vorrei sapere in che direzione viaggiamo e se siamo col fianco 
destro in su rispetto a... Ma aspettate. Tutte le scialuppe sono punti della 
circonferenza di un circolo in espansione, cosicché una linea immaginaria 
tracciata tra la Tre e la Cinque deve passare dietro a noi, dandoci la direzione 
in cui ci muoviamo. Ma ancora non riesco a capire se siamo capovolti o 
no...» «Parla piano, George.» 

«Scusa. Dimenticavo il ragazzo.»«Ma non ti sei ancora accorto, George» 
mormorò la signora Corrie, che aveva sempre avuto tendenza per discipline 
assai meno aride «che è la prima volta che ci troviamo veramente soli, da 
diciotto anni a questa parte?» 

«Fatti un altro riposino, Mathewson. E... sì, bevi pure quanto vuoi e tutte le 
volte che lo desideri. Di acqua ce n’è sempre in abbondanza: ma non 
stancarti e non accaldarti troppo... non si può poi aprire la finestra. Il tuo 


sistema di sopravvivenza riesce a controllare, in condizioni normali, il calore 
generato da tre corpi adulti in condizione di riposo, ma io forse ti ho fatto 
lavorare troppo. Mentre riposi, leggi le istruzioni scritte sul distributore di 
alimenti e sugli altri servizi. Se non capisci qualcosa, dimmelo pure.» Nella 
scialuppa Due, la signora Wallace stava assicurando gli schermi di plastica 
destinati a dare una certa “privacy” a uno dei servizi essenziali, mentre 
Simpson e MacCall cercavano di far ruotare la scialuppa ormai stabilizzata, 
orientandola in modo da avere luce sufficiente per lavorare senza essere 
accecati dal sole. Bisognava che i raggi solari colpissero la parte interna del 
portello di entrata, ma non penetrassero nella sezione coperta dal materiale 
opaco. 

«Perché l’acqua non potrà mai mancare?» domandò la donna. Poi soggiunse 
subito: «Ah, capisco!» 

Pochi minuti dopo, il signor MacCall, che stava studiando 

il manuale delle istruzioni, disse: «L’acqua non mancherà mai perché viene 
riciclata, ma secondo me questo significa che ci saranno altri problemi... cibo, 
aria, assorbimento del calore. Qui si dice che i viveri della scorta sono 
alimenti a basso residuo, altamente concentrati; ciò significa che la loro 
mancanza di volume ci farà sentire sempre affamati, anche se l’organismo ne 
avrà abbastanza per mantenersi in vita. In una scialuppa con tre occupanti 
come la nostra, i viveri dureranno poco meno di due settimane, secondo 
questo diagramma. Ma tutti sanno che si può ridurre molto le quantità di cibo, 
quando non si consumano energie. Non capisco. So di naufraghi che hanno 
resistito per periodi di tempo assai più lunghi sopra una scialuppa, in mare, 
con assai meno cibo e un apparecchio per desalinizzare l’acqua.» «I naufraghi 
di una scialuppa» disse Simpson seccamente «avevano una quantità d’aria 
fresca illimitata.» 

«Zitti, per favore» intimò Mercer. 

Durante le tre ore seguenti, la voce di Mercer eruppe dagli altoparlanti delle 
scialuppe ogni pochi minuti. A volte diceva cose che si adattavano a pennello 
alle difficoltà — materiali o psicologiche — degli occupanti di alcune 
scialuppe. Era come se lui sentisse quello che dicevano (ed era proprio così, 
infatti!) e suggerisse la risposta al loro problema durante la conversazione 
seguente col ragazzo Mathewson. E anche questo era vero. Così che, una 
dopo l’altra, tutte le scialuppe finirono per stabilizzarsi, e i passeggeri 
cominciarono ad assicurare gli schermi, a familiarizzarsi con gli accessori 


piuttosto rudimentali e a sistemarsi il più comodamente possibile. 

Non ci fu panico. Ogni volta che un superstite si agitava o alzava la voce 
portandola al livello di una conversazione normale, Mercer gridava 
dall’altoparlante di stare tranquilli e di mantenere il canale libero per la 
scialuppa Quattordici. Erx! estremamente difficile lasciarsi prendere dal 
terrore quando si era costretti a parlare in un bisbiglio, e si sapeva che 
qualcun altro si trovava in una situazione assai peggiore. Ciò contribuiva 
molto a mantenere la calma. 

Ma infine anche il dialogo con la scialuppa Quattordici terminò. 

«Ottimo lavoro, Mathewson. Aspetta più tardi a fissare gli schermi. Adesso 
devi mangiare e dormire. È un ordine. «Ha sentito, signora Mathewson, che 
sta bene? Avete un astronauta in famiglia.» 

Nella scialuppa Tre la signora Mathewson si teneva ancora aggrappata con 
una mano al suo attacco, coprendosi gli occhi con l’altra, nonostante che 
l’interno ora fosse schermato e riparato dal sole. Sorrideva, e grosse lacrime 
senza peso le sgusciavano tra le dita. 

«Attenzione, signore e signori. C’è qualcuno, a parte me, che non sia stato 
ancora capace di stabilizzare il suo veicolo... ?» 
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«Qui Prescott. Cosa sta facendo, Mercer?» 

Contrariamente alle scialuppe di salvataggio, il modulo 

dell’ufficiale medico possedeva brandine a castello, una camera stagna e vani 
dove si trovavano 1 vari servizi; senza contare che la sua massa era circa 
sedici volte maggiore. Controllare la rotazione del modulo non era dunque 
un'impresa facile. 

«Sto cercando di stabilizzare il veicolo» disse Mercer, sforzandosi di non far 
sentire che ansava. Braccia, gambe e spalle gli dolevano per la stanchezza, ed 
egli si chiese se l’assenza di gravità non fosse l’unica cosa che impediva alle 
sue palpebre di chiudersi. «In una quindicina di minuti dovrei farcela» 
soggiunse. 

«Bene. Mentre lavora, mi ascolti attentamente. MacArdle è un tipo molto 
coscienzioso. Deve calcolare la rotta di ritorno di ciascuna scialuppa e di 


ciascun modulo dell’equipaggio, per metterci in grado di arrivare al luogo 
dell’appuntamento, nel caso il radiofaro dovesse guastarsi. Ma, per fare 
questo, deve sapere il punto esatto in cui si trova ogni veicolo, e il suo 
numero. 

«Secondo il manuale, è un lavoro che si potrebbe rimandare a domani o a 
dopodomani... Anche tenendo conto che le scialuppe si sparpaglino sempre 
più, non sarebbe difficile scorgere le loro segnalazioni luminose. Ma questa 
gente non è allenata all’osservazione e forse non vedrebbe i razzi lanciati 
dalle scialuppe vicine. Così MacArdle non potrebbe calcolare la rotta per 
loro. Vuole i dati ora. Riesce a tenere sveglio il ragazzo?» 

«II problema, con lui, è di mandarlo a nanna.» 

«Va bene. Per organizzare e spiegare tutto questo ci vorrà parecchio tempo. 
Per il momento ascolti, domandi chiarimenti se non capisce a fondo qualcosa, 
ma continui a cercare di controllare la sua rotazione. Quando avrà finito, le 
serviranno un gran foglio di carta e una matita...) 

Mercer impiegò mezz’ora a capire che cosa dovesse fare e a spiegarlo ai 
passeggeri. Poi si sistemò vicino alla calotta, col trasmettitore per la 
frequenza-scialuppe in azione, la matita pronta e un foglio su cui era 
disegnato il diagramma di Prescott assicurato col nastro adesivo a lato di una 
brandina. 

Il diagramma consisteva in un cerchio con la circonferenza divisa in sedici 
parti uguali, ciascuna con un punto numerato, da uno a sedici e in senso 
orario, cioè come erano state numerate le scialuppe nella sala di comando 
dell’Euridice, guardando in direzione della poppa. Dentro questo circolo ce 
n’era uno più piccolo, che indicava la posizione occupata dai moduli 
dell’equipaggio. La circonferenza del secondo circolo era divisa in quattro, 
ma le posizioni erano segnate leggermente, perché non si sapeva ancora dove 
s1 trovassero i vari moduli rispetto a una qualsiasi delle scialuppe. Con un po’ 
di fortuna, tra un’ora lo si sarebbe potuto sapere. 

«Qui Prescott. Siamo pronti, Mercer. E lei?» 

«Scialuppe Due e Sedici, attenzione! Osservate attentamente» disse Mercer. 
«Scialuppa Uno, lanciate il vostro razzo.» 

I razzi per il segnale di richiesta di soccorso bruciarono per trenta secondi — 
illuminando una larga nube di gas che avevano espulso appena prima di 
accendersi — poi gradualmente svanirono. Né il cerchio delle scialuppe, né i 
moduli dell’equipaggio erano ancora tanto lontani da non essere in grado di 


scorgere il segnale. Ma Mercer non riuscì ad avvistare il razzo della scialuppa 
Uno, né guardando dalla calotta, né con l’aiuto del periscopio che serviva le 
zone opache del suo modulo. 

«Qui scialuppa Due. Io lo vedo.» 

«Qui scialuppa Sedici. Anch’10.) 

«Qui Prescott. Eccolo!» 

II primo ufficiale aveva lasciato inserito il suo ricevitore sulla frequenza 
dell’equipaggio, perché Mercer potesse sentire Neilson e MacArdle riferire 
risultati negativi come i suoi. 

«Scialuppe Uno e Tre, attenzione!» disse il medico. «Tocca a voi, Due.» 
Pochi secondi dopo, la scialuppa Due fu avvistata dai vicini e da Prescott. 
Mercer vide invece il segnale luminoso della Tre, forte e chiaro, e pochi 
minuti dopo i razzi lanciati dalle scialuppe Quattro e Cinque. Calcolò di 
essere due volte più vicino alla Quattro che non alla Cinque e segnò la 
propria posizione sul circolo interno. A quel punto avrebbe potuto segnare 
anche quella degli altri moduli e il nome dei relativi occupanti, perché sapeva 
che si trovavano a una distanza regolare gli uni dagli altri e ne conosceva 
l’ordine. Procedendo in senso orario, c'erano MacArdle, Neilson, Prescott e 
lui, Mercer. Ma preferì aspettare che arrivasse il loro rapporto. 

Intanto segnò la posizione della Sedici e, insieme con MacArdle, riuscì a 
vedere la Sette. 

Infine l’operazione ebbe termine. Mercer ringraziò 1 passeggeri per la loro 
collaborazione, controllò le condizioni del comandante, poi si legò sulla sua 
brandina. 

«Qui Prescott. Che cosa sta facendo ora, Mercer?» 

«Dormo» rispose lui. 

«Continui pure.) 

Mercer staccò il ricevitore della frequenza-scialuppe e la voce di Prescott fu 
l’ultimo suono che udì... Fu anche, dopo un periodo che gli sembrò di soli 
pochi minuti, la prima. Si stropicciò gli occhi, si passò la lingua disidratata 
sulle labbra aride e disse: «Sono sveglio, credo.» 

«Ronfa come un traghetto che decolla, Mercer. Ora ascolti. Per un’ora ho 
fatto il lavoro che toccava a lei, origliando nelle scialuppe dei passeggeri. 
Alcuni cominciano ad avere paura. Ma prima di cominciare a raccontargli 
balle — cosa in cui è maestro — voglio essere certo che le sue menzogne, o 
mezze verità, abbiano una tenue connessione con la situazione reale. Non 


deve lasciarsi cogliere in fallo, perché il morale ne sarebbe stroncato. Dunque 
io sono un passeggero impaurito. Mi rassicuri.)» 

«Io non...» cominciò il medico. Poi si raschiò la gola. «Che cosa la 
preoccupa, signore?» disse. 

«Glielo dico subito, che cosa mi preoccupa! È la puzza di questa boccia per 
pesci che mi preoccupa! Quando potremo uscirne?» 

Mercer estrasse il manuale, poi pensò che Prescott probabilmente lo avrebbe 
sentito voltare le pagine e allora lo ripose. Aveva buona memoria. 

«Deve rendersi conto, signore» disse con voce suadente «che questo è 
soprattutto parto della sua fantasia che, costretta in un piccolo spazio 
affollato, esaspera la sua sensibilità all’odore della traspirazione e agli altri 
odori simili. Non è affatto, ripeto ‘affatto’, dovuto al funzionamento 
difettoso dell’impianto di condizionamento dell’aria della scialuppa, né degli 
impianti per l’eliminazione o la rigenerazione dei rifiuti. In quanto 
all’astronave di soccorso, non dovrebbe tardare più di pochi giorni...) 

«Qui sbaglia, Mercer. Potrebbe tardare più di due settimane.» 

«Oh!» esclamò il medico. Ma Prescott non gli lasciò il tempo di pensare. 
«Abbiamo fame. E fa caldo, qui dentro!» 

«Potete aumentare il volume degli alimenti aggiungendo acqua. Di acqua ce 
n’è in abbondanza.» 

«Anche l’acqua puzza.» 

«In realtà, signore, l’acqua della vostra scialuppa, rigenerata come, è assai 
meno nociva di quella attinta da una qualsiasi delle riserve terrestri... Prima di 
tutto è assai meno inquinata. Credo proprio che l’odore sia in gran parte 
frutto della sua immaginazione, e sia dovuto anche al fatto che pensa troppo 
alla sua provenienza.» 

Poi Mercer continuò: «In quanto alla temperatura, il rialzo è causato dal 
calore corporeo prodotto dagli sforzi che ha appena compiuto per stabilizzare 
la scialuppa e per sistemare gli schermi. Probabilmente vi siete mossi troppo, 
sprecando energia perché siete eccitati e curiosi di conoscere il vostro nuovo 
mondo. Ora non dovete far altro che rilassarvi e restare assolutamente 
tranquilli, all'ombra dei vostri schermi individuali. Toglietevi qualche 
indumento, se necessario, fino a che l’impianto dell’aria condizionata non 
avrà rinfrescato un poco l’ambiente. Bevete e parlate quando volete, ma non 
consumate energia, perché questa produce calore. Se farete come vi ho detto, 
vedrete che la temperatura della scialuppa resterà sopportabilissima e anche 


per...) 
«Scusi, Mercer. Ma farà molto più caldo, in seguito. La rotta dell'Euridice, 
che è poi anche la nostra, attraversa l’orbita di Venere e si troverà nel punto 
più vicino al sole tra nove giorni.» 

Con rabbia, perché all’improvviso lo aveva afferrato la paura, Mercer sbottò: 
«E l’astronave di soccorso? Perché dovremo aspettare?» 

«Veramente dovrei essere io a fare le domande. Ma le darò la risposta 
ugualmente perché poi sappia come cucinarla nel modo migliore ai 
passeggeri. Il conteggio alla rovescia dell’astronave di soccorso è iniziato 
prima che noi abbandonassimo l'Euridice, e ora si trova a meno dodici ore, 
cioè il tempo necessario per preparare i razzi ausiliari ad alta accelerazione. E 
poi sta aspettando quello che aspettiamo noi: che l'Euridice esploda.» 
«Speriamo che si decida presto» esclamò Mercer, con ardore. «Così potremo 
tornare al luogo dell’appuntamento.» «Be”, no. Forse ciò sarebbe desiderabile 
se il reattore e i materiali radioattivi del carico esplodessero con relativa 
lentezza e lanciassero all’intorno pezzi di frammenti radioattivi che si 
spostassero a bassa velocità. Basterebbe aspettare un giorno o due, fino a che 
la zona non si fosse ripulita, e non sarebbe necessario ritardare il lancio della 
nave di soccorso. Ma supponiamo che l'Euridice si trasformi in una bomba 
che lancia all’intorno una sfera di metallo vaporizzato e si comporta come 
una nova in scala ridotta. A breve distanza, quel materiale attraverserebbe la 
plastica delle scialuppe come una scarica di microscopici pallini da caccia, 
oltre a inondare la zona di radiazioni mortali. E adesso noi saremmo di gran 
lunga troppo vicini per sopravvivere. Ma le radiazioni e l’effetto dei 
frammenti diminuiscono d’intensità con l’aumentare della distanza. Conosce 
la legge dei quadrati inversi, suppongo?» 

«Sì» disse Mercer. «Il grado di dispersione sarebbe tanto grande, che noi 
potremmo non essere colpiti affatto, e il pericolo delle radiazioni sarebbe 
neutralizzato. Ma quanto tempo dovremo aspettare ancora per avere qualche 
debole probabilità di sopravvivere all’esplosione?» 

«Alcuni giorni. Ma evidentemente non possiamo dirigerci verso il luogo 
dell’appuntamento fino a che l'Euridice, non sarà esplosa, altrimenti 
andremmo verso il pericolo, invece di andare verso la salvezza. Il guaio è che 
1 dispositivi contro i guasti del reattore potrebbero tener duro più a lungo di 
quello che fa comodo a noi.» 

«Ma 1 razzi A delle scialuppe sono in grado di imprimere un’accelerazione di 


soli cinque metri circa al secondo. Il che significa che essi possono ridurre a 
zero la velocità di allontanamento delle scialuppe e immetterle in una rotta di 
rientro a due metri e mezzo al secondo, la velocità di allontanamento attuale. 
L’autonomia delle scialuppe è di sole due settimane.» 

«Un po” di più, se gli occupanti si limitano a respirare, a parlare e a dormire, 
senza agitarsi. Deve cercare di impedirgli di... agitarsi.) 

«Di spaventarsi o di preoccuparsi, cioè?» 

«Voglio dire agitarsi.) 

«Oh...!» 

«Ora è in grado di spiegare a tutti perché l’astronave di soccorso non potrà 
essere lanciata prima che si sia verificata l’esplosione. Ricordi ai passeggeri 
che si tratta di un veicolo senza equipaggio, ad altissima accelerazione, che 
arriverà qui in brevissimo tempo. E c’è qualcos’altro che dovrebbe fare, 
anche se questo non è urgente. Cerchi di insegnare ai passeggeri qualche 
nozione elementare di astronomia. Neilson mi dice che nonostante il vapore 
surriscaldato uscito dalla poppa per alcune ore dopo l’abbandono della nave, 
l'Euridice non è avanzata in fretta come speravamo. Potrebbe perciò accadere 
che 1l faro dell’appuntamento resti danneggiato al momento dell’esplosione, e 
che gli strumenti per la navigazione delle scialuppe, che renderebbero tanto 
facile orientare di nuovo queste prima di accendere i razzi per dirigersi al 
luogo del rendez-vous, non funzionino. Può darsi che i passeggeri debbano 
orientarsi servendosi del sistema più difficile, e trovare subito la direzione 
giusta.» 

«Capisco» disse Mercer, chiedendosi dove diavolo fosse finita la sua saliva. 
Fra stato troppo occupato fino a quel momento per aver paura e, d’altronde, 
credeva che il peggio fosse passato con l’abbandono dell'Euridice. Invece ora 
capiva con chiarezza che non erano ancora sfuggiti alla nave, e che, se pure 
fossero riusciti a liberarsene, forse non ce l’avrebbero fatta più a tornare 
indietro, al punto di raccolta, prima che le loro scorte si fossero esaurite; e 
neanche si poteva essere matematicamente sicuri che il veicolo di soccorso 
— che non aveva equipaggio e doveva percorrere una lunghissima distanza 
— arrivasse al luogo esatto dell’appuntamento. 

«Direi che ora conosce perfettamente la situazione, Mercer. C’è qualcos’altro 
che la preoccupa?» 

Il medico rimase in silenzio per un attimo, pensando a tutte le paure che lo 
tormentavano: ma non voleva, elencandole, dare a Prescott l’impressione di 


trovarsi davanti a un ragazzino spaventato. Avrebbe preferito crepare, 
piuttosto. Si domandò — non per la prima volta — se il coraggio non fosse 
soltanto il terrore travolgente di essere creduto un vigliacco. 

«Sì, signore» disse infine. «Sono un ufficiale della nave che ha bisogno di 
essere rassicurato. Mi rassicuri.) 
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Mercer propinò un intruglio fatto di verità addomesticata e di tranquillo 
ottimismo, col risultato che i passeggeri, dopo sei giorni di permanenza nelle 
scialuppe di salvataggio, erano scomodi sì, ma non eccessivamente 
angosciati. Molti erano tanto tranquilli da riuscire perfino ad annoiarsi e — 
nonostante le raccomandazioni dell’ufficiale — cercavano di alleviare la 
propria noia con espedienti che generavano molto calore. 

La scialuppa Quattro non era stata la prima nella quale ciò si era verificato, e 
molto probabilmente non sarebbe stata neanche l’ultima. 

Corrie — che per parecchi minuti frenetici aveva permesso alla parte più 
elevata della sua mente di rinunciare al controllo del suo corpo — reagiva ora 
nel modo abituale, cioè accingendosi ad analizzare freddamente tutte le cose 
e le persone che gli stavano intorno. 

«Non capisco perché la temperatura sia così alta» disse. «Pur ammettendo 
che facciamo parte di un sistema chiuso ed equilibrato in cui è stata introdotta 
energia sotto forma di calore, non si può dimenticare che siamo soltanto in 
due in una scialuppa progettata per tre, e che dovrebbe quindi esserci un 
margine del cinquanta per cento sul raffreddamento, nonché sulle riserve 
d’aria e di viveri. La seconda legge della termodinamica dice che... Lasciami 
fare, cara, voglio tentare un esperimento. Se io mi metto a ruotare al centro 
della scialuppa, l’unica energia necessaria sarà quella richiesta per iniziare la 
rotazione, ma il movimento dell’aria che passa sulla mia pelle dovrebbe avere 
un effetto rinfrescante...) 

«Sta’ fermo» disse la signora Corrie, assonnata. 

«Ma noi abbiamo caldo e siamo tutti sudati e... Mi domando come faranno 
nelle scialuppe con tre o quattro passeggeri. Dev’essere terribile.) 

«No, se si comportano come ha detto quel tipo, George.» Corrie rise. «E 


adesso, a ogni minuto che passa, quel ficcanaso in ascolto ci sciorinerà una 
predica molto cortese, servendosi di espressioni generiche, naturalmente, e 
senza mai nominare i peccatori...) 

«Signore e signori, attenzione... Devo ricordare una volta ancora ad alcuni 
di voi di evitare sforzi fisici inutili. Riposate, economizzate cibo e aria. 
Dovete compiere esercizi puramente mentali. Ho già suggerito, e qualcuno 
mi ha ascoltato, dei giochi a base di domande e risposte. 

«Mathewson, è ora di fare un’altra lezione di astronomia...» 

Faceva veramente caldo nella scialuppa Cinque, un caldo quasi 
insopportabile. Ma gli occupanti non potevano sapere che le loro condizioni 
erano assai peggiori di quelle dei Corrie o del terzetto formato da Stone, Kirk 
e dalla signora Mathewson, così non si lamentavano più degli altri. Alcune 
proteste non erano espresse in parole, ma sottintese (quelle riguardanti il 
puzzo di sudore, o lo stato dell’impianto igienico sovraccarico di rifiuti e di 
quello per la rigenerazione dell’acqua, ugualmente sovraccarico) perché gli 
occupanti cercavano con tutte le loro forze di non pensare a cose del genere. 
Nella scialuppa Cinque, gli schermi di plastica che servivano da pareti 
divisorie erano stati smontati quando si era scoperto che impedivano all’aria 
di circolare liberamente. Ma lo sforzo fatto per toglierli aveva generato una 
notevole quantità di calore, così l’ambiente era diventato appena più fresco. 
Incredibile ma vero, anche l’eliminazione di altri ostacoli alla libera 
circolazione dell’aria, quali erano gli indumenti, si svolse senza molte 
difficoltà. Faceva davvero troppo caldo, per preoccuparsi delle norme dettate 
dal neo puritanesimo che voleva il corpo femminile completamente coperto, 
tranne nell’intimità della casa. O forse nella scialuppa Cinque cominciavano 
a sentirsi come a casa. 

«Ho fame e caldo» disse la signora Kirk, all’improvviso. «Ho letto, una volta, 
di persone che avevano freddo e fame. Ora le invidio.» 

«E io invidio lei» disse la signorina Moore, che girava lentamente intorno al 
proprio asse longitudinale, gambe e braccia un po’ allargate per trarre il 
massimo vantaggio dalla brezza che generava da sé. «Invidio la sua ciccia» 
continuò. «Lei ha più riserva di grasso che noi tutti messi insieme, e una dieta 
obbligata le farà bene. Anzi, per essere giusti, non dovrebbe mangiare 
assolutamente niente, perché noi moriremo di fame molto prima di lei, 
specialmente se continuiamo a dividere il cibo in quattro. Anch’io ho fame, 
accidenti!» 


«Non è gentile a chiamarmi cicciona, anche se lo sono davvero» replicò la 
signora Kirk. «E poi, mio marito è ancora più grasso di me e sono certa che 
ora soffre terribilmente. La gente grassa ha lo stomaco dilatato, e ha sempre 
più fame delle persone snelle come lei. Ma lei ha semplicemente paura di 
dimagrire tanto che Eglin finisca per non guardarla più.» 

«Io vorrei uscire da questa trappola» piagnucolò la signorina Sampson. «Per 
favore, potrei andarmene da qui?» 

«Non faccia la stupida!» rispose la Moore, senza staccare gli occhi dalla 
signora Kirk. «La pigmentazione della sua pelle la protegge contro il caldo, e 
lei, la gente come lei è nata e cresciuta in condizioni di carestia.» 

«Secondo me, sbaglia» disse la signora Kirk. «Il colore della loro pelle li 
protegge dalla forte luce del sole, ma non da un alto grado di umidità. 
Ricordo di aver letto che...) 

«La lettura deve essere stata la sua unica forma di divertimento» l’interruppe 
la signorina Moore «e, se la guardo, capisco perché.» 

«Questo non È...) 

«Mi ricordo di aver letto una storia» continuò la ragazza «in cui il membro 
più vecchio e inutile di un gruppo di esploratori veniva sacrificato per la 
salvezza degli altri. Lo gettarono in pasto ai lupi. Noi non saremo così 
spreconi, però. Che ne dite, Sampson? Il cannibalismo è stato praticato dalla 
sua gente di recente. Ci conceda il beneficio della sua esperienza.» 

«Sapone, un bagno» mormorò la poveretta. «Una bella nuotata in mare...» 
«Fa bene a ignorarla completamente» disse la signora Kirk. Tacque un 
istante, poi continuò, in tono pacato, pieno di buon senso e decisamente 
malizioso: «Eppure lei non avrebbe mai il coraggio di mangiarmi, se solo 
pensasse alle conseguenze. Non sono proprio tutta commestibile, sa, e 
l’impianto per l’eliminazione dei rifiuti non potrebbe contenere tutto. Le ossa, 
per esempio. Alcune sarebbero troppo grosse e dure per poterle ridurre in 
dimensioni tali da farle entrare nell’apposito contenitore... specialmente se 
appena rosicchiate e scivolose. E lei ha a disposizione soltanto i denti e le 
mani, per spezzarle. E poi ci sono 1 capelli, le unghie, i polmoni, i globi 
oculari e...) 

«Mi fa vomitare!» 

«Se ha tanta fame, non capisco perché debba venirle nausea.» 

«Piantatela!» gridò Eglin. «Tutte e due.» 

Per alcuni minuti ci fu silenzio, benché l’atmosfera fosse pesantemente satura 


di rabbia, oltre che di calore, di umidità e di un’infinità di odori spiacevoli. 
Eglin non poté fare a meno di accorgersene, perché teneva le labbra strette 
per l’ira, e respirava forte col naso, mentre fulminava con lo sguardo le 
donne, una alla volta. 

Durante i primi giorni trascorsi nella scialuppa, Eglin si era sentito troppo 
imbarazzato per azzardarsi a guardarle, anche se erano ancora completamente 
vestite, perché, di solito scopriva sempre che quelle stavano fissando lui e 
non sapeva che cosa potessero pensare che lui stesse pensando quando 
sbirciava nella loro direzione. E quando, per l’aumento di calore e di umidità, 
erano stati costretti tutti a spogliarsi, la situazione si era fatta anche più 
imbarazzante. Solo per poco, tuttavia: infatti accadeva spessissimo che lui 
pensasse proprio quello che loro pensavano che stesse pensando, ed Eglin 
non poteva nasconderlo. Così aveva cominciato a fissarle tutte a turno, per 
non urtarne la suscettibilità dando l’impressione di ammirare una più 
dell’altra. 

Ma ora aveva troppo caldo ed era troppo furente, frustrato e affranto, per 
preoccuparsi di cose del genere, così passò la maggior parte del suo tempo 
osservando la signorina Moore, che era la più carina e, di solito, la più 
insopportabile. 

Eglin si passò una mano sulla fronte, sulla faccia e sull’umido cespuglio 
scuro formato dalla barba di una settimana, liberandolo delle grosse gocce di 
sudore senza peso. Doveva trovare un sistema per costringere quel diavolo di 
ragazza a smettere di litigare in continuazione e di esibire in modo 
provocante il suo corpo indubbiamente bello: veramente di sistemi ce ne 
sarebbero stati parecchi e tutti estremamente piacevoli... per lui. Era tanto 
assorto nelle sue riflessioni, che il putiferio si scatenò prima che potesse 
accorgersene. 

La signorina Sampson scoppiò in singhiozzi, graffiando furiosamente 
l’involucro di plastica. Le sue unghie erano molto lunghe, perché, a 
differenza delle altre due, non se le rosicchiava per scaricare la tensione 
nervosa. Quando l’impeto del suo assalto la fece rimbalzare dalla “parete” 
elastica, lei le sferrò un calcio che la mandò a sbattere contro quella opposta, 
dove riprese a graffiare e scalciare. A ogni rimbalzo, l’involucro di plastica 
cedeva formando sacche pericolose, e il sole danzava sull’orlo della sezione 
opaca. Parecchie volte lei urtò contro le altre due donne, ma 
involontariamente, perché non cercava affatto di aggredirle. Almeno fino a 


che la signora Kirk non tentò di trattenerla e si guadagnò due lunghi graffi 
sanguinanti sull’avambraccio, in compenso del suo disturbo. 

Allora Eglin, imprecando, puntò i piedi contro la plastica solida del pannello 
dei servizi e si tuffò con slancio per intercettare la ragazza. I due si 
scontrarono goffamente e rotolarono contro la calotta di plastica finché 
finirono proprio al centro della scialuppa, girando lentamente insieme, come 
una trottola umana... 

Eglin le stava di fronte e le stringeva 1 polsi, tenendoglieli dietro la schiena. 
Per un attimo temette che potesse colpirlo con le ginocchia o mordergli la 
faccia con quei denti candidi e perfetti, ma all’improvviso la ragazza gli si 
abbandonò contro e cominciò a piangere. 

«Bel colpo, Sampson» disse la signorina Moore, furibonda. «Prima una crisi 
isterica, poi un po’ di lotta libera e infine... si scioglie in lacrime! 
L’espediente più vecchio e sfruttato. Ma non le servirà a nulla, Sampson, 
perché fa troppo caldo qui dentro. Si allontani da lui!» 

«Invidiosa?» s’informò la signora Kirk. 

Ma tutte e due afferrarono la rivale, ciascuna per una spalla, cercando di 
allontanare da lei Eglin con la mano libera. Lui si accorse (non era la prima 
volta da quando avevano abbandonato l'Euridice) di vivere una situazione 
che a molti sarebbe sembrata invidiabile; ma per quello che poteva ricavarne, 
era come se si trovasse in un monastero. 

«Va bene, va bene» disse in un tono di voce che lasciava intendere 
chiaramente il contrario. «Se proprio non volete dormire e non la smettete di 
beccarvi, facciamo almeno quello che consiglia il nostro nume tutelare ed 
esercitiamo un po’ la mente... giocando a indovinare.» Allungò un braccio in 
un ampio gesto rabbioso che comprendeva la scialuppa, chi ci stava dentro e 
l’universo intero che la circondava, e disse: «Sto pensando a qualcosa che 
comincia per... S.» 

«Sagittario» disse la signora Kirk. 

«II... il sole» disse la signorina Sampson. 

«Bella fantasia!» commentò la signorina Moore. 

«Se non puoi vedere le costellazioni nel modo in cui te le ho descritte, non 
cambiare l’orientamento del tuo veicolo. Gira su te stesso come una trottola, 
ma molto lentamente, dentro la sezione trasparente, e guarda le stelle fino a 
che non vedrai la formazione giusta. Con quel sistema si spreca meno 
energia e si produce una quantità assai minore di calore» disse la voce di 


Mercer. 

Nella scialuppa Tre la situazione era un po’ diversa. Un ipotetico osservatore 
munito di un termometro di grande precisione avrebbe trovato la temperatura 
interna impercettibilmente più fresca che non nella scialuppa Cinque. Ma uno 
psichiatra si sarebbe preoccupato moltissimo. 

Kirk galleggiava come un’enorme astronave vivente sopra il pannello dei 
Servizi, tenendosi continuamente assicurato a esso con una mano grassa e 
pelosa. I suoi occhi non abbandonavano mai la signora Mathewson, che 
fluttuava all’altra estremità della scialuppa. Le sole volte che le levava gli 
occhi di dosso era quando Stone riusciva a passare in mezzo ai due, cosa che 
accadeva 1l più spesso possibile. 

Nella scialuppa Tre non ci si distraeva con indovinelli, quiz, né esercizi 
mentali di alcun genere. Quando Kirk parlò, ruppe un silenzio che durava da 
sel ore. 

«Perché quello chiacchiera tanto col ragazzo?» protestò. «Certo, è un caso 
particolare, lo so, ma Mercer potrebbe concedere anche a qualcun altro il 
beneficio delle sue attenzioni individuali. Di superstiti ce ne sono parecchi.» 
Era una protesta ragionevole, in confronto ad altre sollevate in precedenza, e 
il tono di Kirk era conciliante, come se stesse cercando di avviare una 
conversazione che non sfociasse in un’aspra discussione. La signora 
Mathewson si scostò 1 capelli umidi e appiccicosi dalla faccia. «Credo che 
stia cercando di aiutare noi tutti, come ha detto Stone, anche se finge di 
occuparsi solo di Bobby per non offendere gli altri con spiegazioni troppo 
semplici.» 

Guardò da un uomo all’altro, cercando di metterli d’accordo e supplicando 
silenziosamente con lo sguardo Stone di non peggiorare le cose. Ma questi 
non la stava osservando e non poté afferrare la supplica silenziosa. 

«Lei bara sul cibo, Kirk» disse Stone. «Non facciamo le parti giuste.» 

«Lei non ha bisogno di parti giuste» replicò l’altro. «Un nanerottolo pelle e 
ossa come lei vive di niente.) 

«Ho sempre desiderato mettermi a dieta» disse la signora Mathewson, 
cercando ancora di rendere meno tesa la situazione «ma me ne era sempre 
mancato il coraggio. Invece adesso...) 

«Dentro ogni uomo grasso» disse Stone, sempre senza guardarla «c’è un 
idiota magro come un chiodo che non si controlla.» 

«Vi prego» disse la donna «smettetela di litigare per il cibo!» 


«Signore e signori, attenzione! Come ben sapete, stiamo seguendo la rotta 
originale dell’Euridice, che durante i prossimi giorni passerà nel punto più 
vicino al sole. Vi posso assicurare che la temperatura non supererà limiti 
sopportabili, anche nelle scialuppe sovraffollate, purché restiate fermi e non 
produciate calore inutile. Le scorte di viveri sono sufficienti; solo il volume 
ridotto degli alimenti può farvi temere di morire di fame. La rapida perdita 
di peso è provocata dalla temperatura elevata. 

«Considerate ora la situazione sotto un nuovo punto di vista: anche la terra, 
in gran parte, è sovraffollata, manca di riserve alimentari e necessita quindi 
di un severo controllo perché le risorse ancora disponibili non vengano 
sprecate e l’umanità non muoia a causa dell’inquinamento o dell’eccesso di 
calore atomico da essa stessa prodotti. Anche voi ora vi trovate a dover 
affrontare gli stessi problemi, sia pure su scala ridotta, e qualcuno deve 
adattarsi a situazioni che non di rado si verificano anche sulla terra: 
squilibri nei rapporti reciproci, contrasti e perfino un vero e proprio conflitto 
in miniatura, sembrano inevitabili. Ma una guerra sterminerebbe tutti nel 
vostro piccolo mondo di plastica, come decimerebbe gli abitanti del vostro 
pianeta natale. Dovete evitare a tutti i costi di lottare. 

«Ricordatevi che siete esseri umani e non animali, e controllatevi.» 
Controllare la scialuppa Quattordici non era difficile, anche se ci voleva 
tempo. Mathewson ora sapeva esattamente come cambiare l’orientamento del 
suo veicolo e stava imparando ad allineare a un gruppo di stelle la linea 
divisoria tra la sezione trasparente dell’involucro e quella opaca, quando 
Mercer ne dava l’ordine. 

Aveva fame, ma non troppo, e il caldo non gli impediva di tenersi addosso 
l’uniforme e il berretto. L'impianto per la sopravvivenza della Quattordici, 
progettato tenendo conto delle esigenze di tre occupanti adulti, permetteva a 
Bobby di passarsela discretamente. 

Mercer gli aveva dato il permesso di spogliarsi, ma lo aveva avvertito di non 
esporre la pelle al sole, altrimenti si sarebbe procurato gravi e dolorose 
bruciature. Secondo Mercer, gli astronauti abbronzati esistevano soltanto nei 
programmi televisivi. Quelli veri evitavano 1 raggi solari, e se uno di loro 
finiva per scottarsi, era considerato un imprudente. Un bravo cosmonauta 
imparava a dominare se stesso, oltre che la sua nave, e a tenere la mente 
occupata e pronta. Lo spazio era un luogo molto bello, ma solitario e 
pericoloso, se non ci si manteneva padroni di sé. 


Mathewson sapeva che non sempre riusciva a dominarsi. A volte avrebbe 
voluto cambiare gioco: quello del cosmonauta non finiva mai. In quei 
momenti si stancava di studiare a memoria i nomi delle stelle, di addestrarsi 
sui piccoli pannelli di controllo o di strisciare un centimetro dopo l’altro sulla 
plastica, per tenere una data stella in posizione. Ma non poteva cambiare 
gioco e neppure poteva smettere di giocare. 

Chissà se Mercer si accorgeva quando lui perdeva il controllo di sé e 
cominciava a urlare per riempire il vuoto, oppure a piangere, perché era solo. 
La prima volta che si era messo a piangere, l’ufficiale aveva spiegato a 
qualcuno di un’altra scialuppa che esistevano ragioni tecniche e psicologiche 
per cui non gli era possibile mettere in contatto marito e moglie, oppure due 
persone care, che viaggiavano in scialuppe diverse. E poi aveva soggiunto 
che era già abbastanza difficile evitare che scoppiassero liti tra gli occupanti 
di una stessa scialuppa e non era proprio il caso di accenderne altre tra una 
scialuppa e l’altra. Inoltre queste ultime stavano sparpagliandosi in modo tale, 
che l’altoparlante del suo ricevitore non riusciva più a stimolare il microfono 
del trasmettitore, fissato a una paratia lontana parecchie decine di centimetri. 
No, certo Mercer non lo aveva sentito piangere, perché il suo atteggiamento 
non era mai cambiato... mica lo aveva chiamato bravo ragazzo, o lodato, o 
trattato come si tratta un bambino. Fin dal primo giorno lo aveva considerato 
uno dell’equipaggio e aveva sempre continuato così; dunque quando lui 
aveva pianto o gridato, Mercer doveva essere stato intento a qualcosa di 
importante. E dato che lui, Bobby, era il comandante della nave, non doveva 
lasciarsi sorprendere a cedere allo scoramento. 

Ma spesso, quando si svegliava senza letto e lenzuola, e con intorno a sé solo 
aria calda, plastica e stelle lontane, aveva una gran paura e non poteva farci 
niente, perché aveva bisogno di sua madre. 

«Attenzione, attenzione. Ricevo un segnale: l’Euridice esploderà tra circa tre 
minuti! Copritevi immediatamente gli occhi. E teneteli coperti per almeno 
trenta secondi dopo il lampo. Ripeto, non cercate di guardare attraverso gli 
occhiali o di sbirciare tra le fessure delle dita. Potrebbe essere l'ultima cosa 
che riuscireste a vedere» avvisò Mercer. 

Mentre parlava, il dottore spinse la brandina del comandante in fondo al suo 
vano e chiuse lo schermo a tenuta stagna. Le pareti metalliche della nicchia e 
le bende sugli occhi feriti — che forse non sarebbero comunque stati in grado 
di vedere — proteggevano a sufficienza Collingwood dal lampo. Anche 


Mercer si coprì la faccia come aveva raccomandato di fare ai passeggeri, 
perché Prescott glielo aveva ordinato in un linguaggio assai più pungente. 
Benché tenesse la mano sulle palpebre chiuse, avverti il bagliore 
dell’esplosione come una chiazza rosea e luminosa che svanì molto 
lentamente. 

Quando finalmente guardò, gli apparve una splendida aurora sferica che si 
espandeva, fremente, riempiendo tutto lo spazio. La radio crepitò con fragore 
assordante, e il livello delle radiazioni cominciò a salire. 

Quando Prescott gli aveva passato il segnale di Neilson, aveva detto anche 
che i dispositivi di sicurezza del reattore avevano resistito troppo a lungo e 
che l’esplosione sarebbe stata imponente — forse la maggiore esplosione 
nucleare mai avvenuta fino a quel momento — ma che loro erano ormai al 
sicuro. Mercer sperò che il primo ufficiale non avesse soltanto cercato di 
rassicurarlo. 
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Dalla finestra dell’ufficio di Brannigan, si vedeva la nave di soccorso ritta 
contro il cielo, come una bianca piramide sottile avvolta nel pizzo rosso delle 
torri di servizio. Intorno non si notavano segni di attività, ma la situazione 
poteva cambiare da un momento all’altro. Era lui e soltanto lui che doveva 
prendere una decisione, e sarebbe stato meglio farlo ora, senza fingere di 
arrivarci tenendo conto democraticamente dei consigli altrui. Brannigan voltò 
le spalle alla finestra e guardò il lungo tavolo appoggiato alla scrivania come 
il tratto verticale di una T grassa e grigia. «Stiamo perdendo tempo» disse, 
senza rivolgersi a nessuno in particolare. 

«Non sono d’accordo» replicò Perkins. «Sono passati meno di trentacinque 
minuti da quando è esplosa l'Euridice.» 

«Quell’uccello là fuori costa quasi due volte più della nave perduta» osservò 
Musgrave. Poi soggiunse, in tono di scusa: «Nella mia qualità di 
amministratore della compagnia, ho l’obbligo di ricordarle cose del genere, 
prima che decida di gettare il denaro buono dietro a quello cattivo.» 

«Non ha torto» osservò Beck. «Il ritardo con cui è avvenuta l’esplosione non 
nuocerà a nessuno, ma poi si dovrà perdere altro tempo per assicurarsi che i 


passeggeri inesperti si orientino con esattezza verso il punto del rendez-vous, 
oltre, naturalmente, al tempo necessario per arrivarci. Io posso far posare 
quell’uccello entro un chilometro dal loro faro; ma ci sarà poi qualcuno là, da 
salvare? Dovremo aspettare fino a che non riceveremo un loro rapporto sulle 
riserve di ossigeno.) 

«Ci sarà forse da aspettare parecchio» disse McKeever, con voce secca, da 
conferenziere. «L'esplosione ha trasformato l'Euridice in una zona di 
interferenza radio che si espande rapidamente, un po’ come una ionosfera 
attraverso la quale, grazie alla nostra potente attrezzatura, noi possiamo far 
passare un segnale. Ma loro non hanno potenza sufficiente e non potranno 
risponderci fino a quando il volume dell’interferenza non si sarà ampliato e 
diffuso tanto da permettere al loro segnale e a quello del radiofaro, se ancora 
esiste, di passare. 

«Secondo i miei calcoli, l’interferenza non potrà sparire in meno di tre 
giorni» continuò MceKeever. «E mi sembra che Beck non debba 
semplicemente puntare al centro dell’esplosione, perché Neilson ha usato un 
rozzo getto di vapore, di cui non si conoscono con esattezza l’inclinazione e 
la spinta, e che ha fatto avanzare, e probabilmente anche deviare dalla rotta, 
l'Euridice. Se intendiamo compiere un lancio a tarda sera, dovremo usare i 
dati inviati da MacArdle.» 

«Ma possiamo fidarci di quelli, per un lancio importante?» domandò Beck. 
«E se il faro fosse distrutto dall’esplosione, come farebbero i superstiti a 
trovare la via per recarsi al luogo dell’appuntamento?» 

Il dottor Lassiter si raschiò la gola. «Conosco gli ufficiali dell'Euridice 
benissimo» disse «a eccezione di uno. Potete fidarvi dei dati di MacArdle. In 
quanto ai passeggeri che devono recarsi al rendez-vous senza l’aiuto del faro, 
sapete che il medico di bordo ha impartito alcune lezioni elementari di 
astrologia e di astronavigazione... naturalmente preparate da Prescott e 
MacArdle.» 

«Che ne pensa di Mercer?» domandò Beck. «E Prescott, che ne dice?» 

«A me piace» dichiarò Lassiter «e a Prescott non va a genio niente e nessuno. 
Ma non lo ha definito un incompetente, il che equivale a un giudizio positivo. 
La cosa che mi preoccupa è che tutte le scialuppe arriveranno al punto 
dell’incontro terribilmente a corto d’aria, e le due sovraffollate saranno in 
condizioni ancora più tragiche. La nave che sta lì fuori è veloce, ma noi 
abbiamo dovuto aspettare molto prima che /'Euridice si decidesse a 


esplodere, e 1 superstiti sono molto lontani, ora. I miei dati non sono precisi 
come quelli di Beck, ma sono certo che se non eseguiremo il lancio al più 
presto, al punto del rendez-vous troveremo ad aspettarci un mucchio di 
individui asfissiati da poco.» 

Il dottore Lassiter rappresentava la più umana delle scienze in quella 
riunione, e per questo tendeva a preoccuparsi soprattutto degli uomini che si 
trovavano nello spazio. 

«E va bene» dichiarò Brannigan bruscamente «tenteremo di salvarli.» 

Dopo che la decisione fu presa — con il solito sistema democratico — Beck 
la comunicò agli uomini addetti al lancio. Tutti gli altri problemi 
riguardavano la linea di condotta, e in questo Brannigan si considerava un 
dittatore. 

«Se organizziamo il salvataggio» osservò Westgate all’improvviso «dovremo 
precisare molti particolari sulla catastrofe. Che cosa devo raccontare alla 
stampa e alla televisione?» 

«Niente» disse Brannigan. «Questo è il primo incidente importante, ed è 
accaduto a una nave passeggeri. Ufficiali e passeggeri sono in salvo nelle 
scialuppe di salvataggio ed è già scattata l’operazione di soccorso, prevista 
per i casi di emergenza del genere. Nient'altro, fino a che non si saprà se la 
spedizione ha avuto o no successo.» 

Le obiezioni di Westgate (li stava l’abilità dell’addetto alle relazioni 
pubbliche) erano tanto ben mimetizzate che non si riusciva subito a 
riconoscerle come tali. «Ma certo» convenne con voce melliflua «finora non 
è mai accaduto niente e non c’è ragione di preoccuparsi di un nuovo 
eventuale incidente fino al momento in cui questo dovesse verificarsi... 
Comunque l’opinione pubblica ci riterrà responsabili della catastrofe, anche 
se potremo dimostrare che la colpa è in realtà della società costruttrice. Se 
non riusciremo a incanalare buona parte di quell’attenzione inopportuna in 
un’altra direzione per un poco — quanto basta per avere il tempo di preparare 
risposte soddisfacenti a parecchie scomode domande — saremo sottoposti a 
un terribile bombardamento da parte della stampa e della televisione che 
detestano di vedersi nascondere qualcosa. 

«Questo è il primo disastro del genere» continuò Westgate «e non ci manca 
proprio niente... Il comandante ferito, forse morente, non è in grado di 
dirigere le operazioni di salvataggio... In una scialuppa c’è un ragazzo solo, 
che cerca di fare il lavoro di tre uomini... Nell’interno delle scialuppe, in 


attesa che l'Euridice si decida a esplodere, le condizioni sono tragiche: caldo, 
fame, sovraffollamento, estranei costretti a vivere insieme in una promiscuità 
tormentosa... È l’incidente più spettacolare, dopo quello dell’Apollo Tredici. 
Non sarà difficile presentarlo in modo da farci considerare eroi, invece che 
mascalzoni, e far sì che la maggioranza dei giornalisti si senta obbligata verso 
di noi per tutto il resto della loro vita...» 

Gli altri si unirono alla discussione, argomentando con Westgate e offrendo 
suggerimenti e alternative. Tutti sembravano convinti che occuparsi delle 
pubbliche relazioni, come scrivere, scattare foto e dipingere, fosse un’attività 
alla portata di chiunque, anche di un dilettante. 

Ma il dottor Lassiter se ne stava seduto in silenzio, lo sguardo fisso nel vuoto, 
su fragili bolle di plastica piene di aria calda e puzzolente, pensando ai 
disgraziati obbligati a respirarla... E Brannigan fissava la stessa zona dello 
spazio. 

«Sequenza di controllo iniziata sugli anelli dei razzi ausiliari due, tre, 
quattro» disse una voce, dall’altoparlante che stava sulla scrivania di 
Brannigan. «Controlli completati sui serbatoi A e B, sull’anello uno, e 
rifornimento di carburante in corso. Meno undici ore e trentasette minuti e 
contando...) 

Tutto sembrava così normale e tranquillo... Mercer cercò di asciugarsi il 
sudore che gli bagnava la faccia, con le mani ancora più bagnate. La massa di 
metallo e di plastica vaporizzati, che un tempo era stata la nave, si era 
raffreddata e dispersa diventando invisibile. Restavano solo le scariche 
assordanti sulla frequenza-scialuppe... e l’indicatore di radiazioni che si 
muoveva rapidamente, tornando a un livello normale. 

Il medico aveva abbassato il volume della frequenza-scialuppe, perché le voci 
che gli giungevano si perdevano nello sfrigolio delle scariche e parlavano 
tutte insieme. Tanto per non sentirsi completamente inutile, si occupò un 
poco del comandante: gli tolse tutti gli indumenti tranne le bende, per dargli 
un po’ di sollievo, e gli somministrò altri sedativi. Poi tornò verso la calotta 
trasparente a pensare, sudare, e guardare le stelle. 

D’un tratto le scariche eruppero con fragore di tuono dall’altoparlante, mentre 
alcune parole confuse cercavano di farsi strada nel caos. Mercer digrignò i 
denti e si avvicinò. «Qui Prescott. Si metta in contatto, Mercer.» 

«Qui Mercer. Dica.» 

«Qui Prescott. Si metta in contatto, Mercer. Cerchi di... contro il microfono 


e... riuscirò a sentirla.) 

Il medico avvicinò le labbra al microfono e gridò con quanto fiato aveva in 
gola. 

«Meglio. Ora ascolti attentamente e... di ripetere se non... MacArdle dice che 
questa porcheria sparirà nei prossimi giorni... le frequenze delle scialuppe e 
dei moduli potranno funzionare ancora tra un paio d’ore, ma il collegamento 
nei due sensi con il controllo di Euridice non sarà possibile per almeno... 
Però loro sanno quello che devono fare anche senza che glielo dica io. Noi 
abbiamo il compito di far tornare indietro le scialuppe... possibile dopo che i 
moduli sono per strada, 10 mi collegherò con lei... le sue istruzioni. In caso 
ritenga... sia sbagliato... 1 passeggeri dovrebbero avere la precedenza. Noi 
dobbiamo... rendez-vous per primi per aiutare e cercare... i dispersi. Se 
capisce... a MacArdle.» 

«Capisco» gridò Mercer, mentre una nuova voce cominciava a farsi strada 
faticosamente tra le interferenze. 

«Qui MacArdle. Il faro è stato distrutto dall’esplosione, così... nel modo più 
difficile. I razzi A sono sistemati sotto la linea centrale del pavimento a 
griglia. Quando li accenderà, si assicuri di essere... diametralmente opposto... 
occupata dal comandante così che... il peso sia distribuito in modo uniforme 
intorno al centro di spinta. Capito?» 

«Sì» tuonò Mercer. 

«Non riuscirà a vedere il cielo nella direzione di spinta a causa della 
configurazione del veicolo, e neanche ci riusciranno gli occupanti delle 
scialuppe perché glielo impediranno i loro moduli di servizio, così dovrà 
stabilire l'orientamento dai punti perpendicolari alla sua proposta linea di 
volo. Lei si metterà... seduto con la schiena rivolta al portello della camera 
stagna e guarderà lungo lo spigolo più alto della terza fila di brandine. I 
sostegni dello schermo anti-abbagliamento le daranno un secondo punto di 
riferimento e... la metà inferiore di Orione si protende dalla destra nel campo 
visivo della sua cupola proprio sopra la linea centrale. Sotto... Sirio sul lato 
opposto della cupola e, anche se non potrà vederla da quella posizione, se si 
inclinerà a sinistra avrà Aldebaran e sopra a essa le Pleiadi, per controllare. 
Devo... ripetere?» 

«No.» 

«Ha capito... una prima approssimazione e quel... più accurati controlli di 
orientamento in seguito. Ha bisogno di altre informazioni?» 


«No, grazie» urlò Mercer, poi soggiunse: «Ha una memoria fotografica, 
riguardo alla mia cabina. Ci è stato come paziente?» 

«Dati strutturali dettagliati... nel modulo del comandante... Prescott ha 
elaborato il resto... Ma ora deve allineare il suo modulo con ...accia sapere 
quando è pronto per il primo controllo d’orientamento.» 

«Le lancerò un fischio.» 

«Bene, dottore.) 

«Qui Prescott. Piantatela di chiacchierare, voi due. MacArdle, poi Neilson. 
Mercer, lei sa che cosa deve fare.» Mentre Mercer sudava sette camicie per 
cambiare l’orientamento del suo modulo, non poté fare a meno di guardare il 
pannello di controllo situato sopra la sua brandina. Come in tutte le sezioni 
riservate all’equipaggio, anche quella offriva la possibilità di effettuare 
mutamenti di orientamento rapidi e precisi, ma chi non era astronauta di 
professione e ben addestrato poteva facilmente sbagliare e perdere il controllo 
del veicolo (mandandolo a girare disperatamente su se stesso come una 
trottola), se avesse azionato qualcosa più dei razzi A e B pre-misurati. 
Prescott non aveva lontanamente accennato alla possibilità di lasciargli 
pilotare il veicolo, ma nemmeno gli aveva proibito di farlo. 

Nel frattempo, l’interferenza radio era un po’ diminuita, e quando Mercer 
alzò il volume della frequenza-scialuppe, riuscì a captare un farfuglio di voci 
attraverso le scariche. Evidentemente ora si trovavano vicino al centro della 
sfera di interferenza in espansione, e i segnali non potevano né entrare, né 
uscire. Ma la sfera era cava e le persone che ci stavano dentro potevano 
parlarsi reciprocamente; e ciò sarebbe diventato sempre più facile con il 
passar del tempo. 

Mentre compiva i piccoli movimenti che ponevano il modulo in posizione di 
preaccensione. Mercer udiva ogni parola pronunciata da MacArdle. Si 
mantenne fermo, come gli avevano detto, accertandosi che il veicolo non si 
disallineasse, ma quando MacArdle gli si rivolse di nuovo, rimase come 
paralizzato, e per parecchi minuti non riuscì ad aprir bocca. 

«Qui MacArdle. Risponda, Mercer. Ha delle grane?» 

Mercer avvertiva la sensazione fastidiosa che gli provocava la miriade di 
gocce di sudore sulla pelle; aveva le mani umide, e la schiena scivolava 
contro il portello della camera stagna. Scosse la testa con violenza, e le gocce 
di sudore gli galleggiarono davanti alla faccia, lasciandogli in bocca un gusto 
salato, quando respirò. Le stelle che bruciavano gelide oltre la calotta 


divennero all'improvviso una massa di luci incomprensibile, senza ordine né 
significato; le linee immaginarie che prima le univano erano sparite, e lui non 
capiva più niente. 

Il medico aveva creduto che gli sarebbe stato impossibile provare un terrore 
più forte di quello che l’aveva afferrato quel giorno, nel caos urlante e saturo 
di vapore del compartimento passeggeri dell'Euridice, ma si era sbagliato. 
«Temo... temo di non avere fatto tutto nel modo giusto» disse infine. 

Ci fu un silenzio che sembrò prolungarsi per un’eternità, ma che forse durò 
solo pochi secondi. Chissà se MacArdle avrebbe risposto o se Prescott 
avrebbe lanciato qualcuna delle sue frecciate pungenti? Non era difficile 
immaginare che cosa stesse pensando di lui il primo ufficiale, in quel 
momento. 

«Qui MacArdle. Mi sembrava che tutto andasse bene, fino a pochi minuti fa... 
Le Pleiadi, Sirio e Orione sono punti di riferimento abbastanza precisi. Cerchi 
di rilassarsi, di avvicinarsi alla calotta e di dare un’occhiata intorno, per 
accertarsi con la massima sicurezza di avere sotto gli occhi le costellazioni 
giuste. Si ripari dal sole, altrimenti ci vorrà poi molto tempo perché possa 
tornare a vedere distintamente. Ma faccia tutto con calma. Non c’è nessuna 
fretta. E non prema il pulsante perché ha paura o vergogna, o anche solo per 
mettere fine al suo tormento. Deve azzeccare la rotta al primo tentativo.» 

La voce di Mercer non voleva uscirgli dalla gola. 

«Forse il comandante può aiutarla» suggerì MacArdle. 

«Il comandante è sotto l’azione dei sedativi» disse il medico, bruscamente 
«comunque non sarebbe in grado di vedere, e non farei che dargli una 
preoccupazione in più. Ora mi sposto e vado a dare un’occhiata.» 

«Stavo per chiederle di farlo comunque, dottore. Tutti dobbiamo eseguire un 
doppio controllo in casi così importanti. E si ricordi, quando inizia 
l’accensione, di darmi un conteggio alla rovescia di dieci secondi, così 10 
potrò conoscere il momento esatto dell’inizio di spinta e quello in cui dovrà 
azionare i razzi B per il rendez-vous... altrimenti potrebbe sorpassare il punto. 
Non si preoccupi, se le sembrerà che là non ci sia nessuno quando arriverà... 
Può darsi che siamo troppo distanziati per poter vedere i segnali luminosi 
degli altri veicoli.» 

Quando venne il momento tanto temuto, la sensazione di peso fu così strana 
che Mercer temette di soffocare nella morbidezza della propria brandina. 
Pochi secondi dopo, tutto era finito, e lui arrotolò e ripose il cavo e 


l’interruttore dei comandi a distanza, che gli avevano permesso di azionare il 
razzo dal proprio posto di fronte al comandante. 

«Qui Prescott. Prima le scialuppe invertono la rotta, meglio è. È stato lei a 
comunicare quasi sempre con loro, fino a questo momento, e tanto vale che 
continui. Come farà?» 

«Seguirò l’ordine numerico» disse Mercer «così troncherò ogni discussione 
riguardo a chi vorrebbe avere la precedenza nel ricevere le istruzioni. Ma ci 
sono alcune eccezioni. Due scialuppe trasportano quattro persone, e la loro 
riserva d’ossigeno si esaurirà assai rapidamente. Ce poi una scialuppa con tre 
occupanti, dove è venuta a crearsi una situazione che potrebbe precipitare da 
un momento all’altro. In una delle scialuppe, con tutta probabilità, esiste una 
perdita d’aria. Infine sono certo che nessuno troverà da ridire se al ragazzo 
verrà data la precedenza assoluta...) 

«Eh no, Mercer. Favorire le scialuppe che si trovano in condizioni critiche è 
un'ottima idea, ma il ragazzo può aspettare il suo turno e anche restare per 
ultimo. Per lui non esiste in modo assoluto il pericolo di rimanere a corto di 
ossigeno e di viveri.) 

«Capisco» disse Mercer. «Bene. Ora si metta al lavoro con i passeggeri. Non 
sprechi tempo, ma non dia l’impressione di avere troppa fretta. MacArdle le 
passerà i punti di riferimento per ciascuna scialuppa, a mano a mano che ne 
avrà bisogno, e lei li spiegherà agli occupanti. Sono certo che saprà capire le 
loro difficoltà!» 
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«Uno di noi — disse Stone — è notevolmente più pesante degli altri due. 
Questo ci farà deviare dalla rotta, quando applicheremo la spinta?» 

«Non di molto, scialuppa Tre, ma potreste anche evitare l’inconveniente, 
facendo sedere i due passeggeri più leggeri vicini l’uno all’altro e di fronte 
al più pesante. Accertatevi però che i vostri movimenti non vi abbiano fatto 
perdere l'allineamento con le stelle-guida» disse Mercer. 

«Non manca mai di offendermi, Stone» borbottò Kirk. «La pianti di essere 
così suscettibile» replicò Stone. «Non ho fatto nomi di proposito, e Mercer 
mica si ricorda quale di noi è il più grasso. Calma Kirk... era una domanda 
puramente tecnica. Oppure le scoccia pensare che sarò io a starmene seduto 
vicino alla signora?» 

«La smetta di parlarmi con quel tono di voce» disse il grassone, con rabbia. 
«Lei sta volontariamente dando a Mercer l’impressione che io sia sempre 
pronto a litigare e che non pensi ad altro che alle donne.» 

«Non si può dire, infatti, che si è impegnato a cercare di orientare di nuovo 
questo aggeggio» ribatté Stone. «E stia fermo, altrimenti impiegheremo 
un’altra mezz'ora per allinearci alle stelle giuste. Sia ragionevole e aspetti 
dopo l’accensione a lanciarsi su di me.» 

«Mica era necessario che ci pensassi io a queste cose, quando c’è già una 
mente fredda e scientifica come la sua che dirige le operazioni» disse Kirk. 
«O forse finge di sapere tutto perché lei la creda una specie di cavaliere- 
scienziato che merita un premio e intende reclamarlo...) 

«Chiuda il becco, Kirk!» 

«Tra un attimo. Voglio solo rammentarle un fatto scientifico. Questo corpo 
così straordinariamente luminoso su cui lei continua a scherzare e che la 
donna cerca di non guardare ha vissuto sulla Terra per cinquantadue anni. E 
possiede muscoli capaci di sollevarlo e muoverlo nella gravità terrestre. 
Muscoli di dimensioni notevoli, anche se non si vedono, e che in condizioni 
di imponderabilità non saranno molto ostacolati dallo strato adiposo. Ricordi 
semplicemente questo, prima di reclamare il premio!» 

«Piantatela!» disse la signora Mathewson parlando per la prima volta, quel 


giorno. «Piantatela di litigare e di parlare di me come se fossi uno dei vostri 
pacchi di viveri! Siete tutti e due abbastanza anziani da avere buon senso. E 
poi il fortunato vincitore non potrebbe pretendere il suo premio... se cercasse 
di farlo, moriremmo tutti per un colpo di calore.» 

«Attenzione, scialuppa Tre. Siete stabilizzati e pronti per la spinta? Volete 
controllare di nuovo l’orientamento? 

«L’abbiamo già controllato quattro volte» disse Stone lanciando 
un’occhiataccia a Kirk «e più stabilizzati di così non possiamo essere. Basta 
avere un pizzico di sale in zucca per capire che se ora non siamo sistemati a 
dovere, non abbiamo nessuna speranza di raggiungere il...» 

«Calma, Stone» disse Kirk, con cattiveria. 

«Accendiamo... ora» disse Stone. 

«Grazie, scialuppa Tre. Vi passerò le informazioni relative al nuovo 
orientamento molto prima che dobbiate accendere i razzi frenanti per il 
rendez-vous. Scialuppa Quattro, collegatevi, prego...» 

L’operazione si svolse con rapidità sulla scialuppa Quattro, perché Corrie 
aveva ascoltato le istruzioni date alle altre e aveva calcolato con buona 
approssimazione l’orientamento per l’accensione della sua: così bastarono 
solo pochi minuti e lievi correzioni, per mettere la scialuppa nella posizione 
giusta. Il rapporto tra Mercer e l’astrofisico durante lo scambio di 
informazioni fu quello tra un allievo e un insegnante piuttosto irascibile... e 
Mercer non era certo l’insegnante! Parlò quasi sempre Corrie, fino al 
momento in cui premette il pulsante, e sua moglie, lasciandosi sfuggire 
qualcosa che assomigliava molto da vicino a un grido, puntò il dito in una 
direzione precisa. 

«Non agitare così il braccio, cara, altrimenti causerai una deviazione di rotta. 
Ho visto quello che ti preoccupa!» «Qualcosa che non va, Quattro?» 

«Una sorpresa spiacevole» rispose Corrie. «Quando abbiamo applicato la 
spinta, le pareti laterali del globo si sono curvate verso l’esterno, e per un 
attimo è sembrato che la sezione del portello anteriore ci venisse in testa. In 
realtà si è avvicinata di sole poche decine di centimetri e, ora che la spinta è 
cessata, tutto è tornato normale. Però poteva anche avvisarci di questo, 
perbacco! Abbia un po’ più di riguardo, Mercer!» 

Aspettò per più di un minuto, poi ripeté ostinatamente: «Mercer, mi ha 
sentito?» 

«Vi sento, Quattro. Mi spiace. Avete notato qualche deviazione di rotta 


durante l’incidente?» 

«Nessuna.» 

«Bene. Grazie. Scialuppa Cinque, mettetevi in contatto.» Mentre Corrie si 
staccava dal pannello dei servizi, pensò che la voce dell’ufficiale gli era 
sembrata un po’ tesa. Ormai 

il suono di quella voce gli era diventato familiare, perché era l’unico che gli 
occupanti delle scialuppe udissero provenire dall’esterno. Chissà perché il 
medico aveva atteso un minuto prima di rispondere... Forse era irritato per 
quel rimprovero fattogli mentre era tanto occupato? Forse anche Mercer, 
come lui, era accaldato e ansava nell’atmosfera soffocante e umida, come se 
avesse corso per un chilometro e mezzo? Oppure aveva parlato tanto, 
ripetendo sempre le stesse cose, che gli doleva la gola? 

Comunque, non c’era modo di sfuggire a quella voce, così Corrie — sempre 
sudando e ansando — ascoltò il medico che tratteneva con pazienza gli 
stupidi, rassicurava chi aveva paura o faceva tutte e due le cose nello stesso 
tempo. L’unica consolazione era che l’operazione sembrava sveltirsi un 
poco... Mentre una scialuppa si allineava in direzione delle sue stelle-guida, 
lui cominciava a dare le istruzioni alle due scialuppe seguenti. 

Poi ci fu un rallentamento, fra le scialuppe Dieci e Tredici, perché il sole 
splendeva in una zona del cielo vicino alle stelle che dovevano servire alle 
scialuppe come punti di riferimento, e i passeggeri che portavano gli occhiali 
non riuscivano a scorgerle chiaramente, mentre gli altri restavano abbagliati 
nel tentativo di individuarle a occhio nudo e dovevano aspettare di recuperare 
una visione nitida. In quell’arco di tempo la voce di Mercer si mantenne 
molto alta, probabilmente perché le scialuppe in questione erano a una 
distanza massima per la portata della sua radio. Corrie si domandò perché gli 
altri ufficiali della nave non gli dessero una mano, ma poi pensò che 
probabilmente la radio di Mercer era stata progettata appositamente per una 
prestazione del genere e che era compito del medico occuparsi dei passeggeri, 
mentre gli altri superuomini organizzavano i soccorsi. Lo scienziato non 
aveva ancora parlato con nessun altro membro dell’equipaggio e ne aveva 
visti solo due di sfuggita, ma li aveva già classificati: erano individui 
altamente addestrati e di grande intelligenza, uomini di primo piano, nel loro 
settore, ma che, quando si trattava di comunicare con i comuni mortali, si 
sentivano come pesci fuor d’acqua. 

Corrie li capiva benissimo perché apparteneva anche lui alla stessa razza: era 


prigioniero dentro una torre d’avorio che si era costruito con le sue mani. 
Forse il comandante ferito era meno distante. Corrie aveva udito per caso 
alcune parole, prima che Mercer si ricordasse di staccare la frequenza 
scialuppe, e sapeva così che Collingwood non era più in grado di svolgere le 
proprie mansioni. Peccato, perché — a giudicare dal modo in cui lo aveva 
sentito chiacchierare coi viaggiatori mentre questi salivano a bordo — gli era 
sembrato che il comandante avrebbe saputo amalgamarsi a loro durante il 
volo. Ma forse l’equipaggio aveva la proibizione di trattare con i passeggeri 
— specialmente con quelli di sesso femminile — per ragioni di disciplina. 
Eccetto l’ufficiale medico, s’intende, che si era comportato come uno steward 
di grado superiore e non come un superuomo, fino al momento in cui si era 
verificato il disastro. E ci si poteva immaginare facilmente l’atteggiamento 
degli altri ufficiali verso l’unico che aveva libero accesso ai passeggeri... 
Dovevano crepare d’invidia alla vista di un tipo come quella Moore che 
ondeggiava per la nave! O provavano solo compassione per Mercer, 
considerandolo — dall’alto del loro monastero nella sala-comando — come 
una specie di prete operaio che per la sua missione era esposto al maggiore 
dei pericoli, quello di venire espulso dal club, se avesse fatto uno sbaglio? 
«Scialuppa Quattordici! Collegati, Mathewson. La Dodici e la Tredici hanno 
bisogno di parecchio tempo per controllare il loro orientamento, e a te forse 
ne occorrerà ancora di più, a causa della piccola massa. Ti leggerò i nomi 
delle stelle che devono servirti come punti di riferimento perché possa 
cominciare a orientare la tua scialuppa adesso e risparmiare tempo quando 
tornerò da te per i controlli finali. Pronto a prendere nota.» 

Corrie imprecò (al caldo e all’aria che non voleva restargli nei polmoni per 
più di un secondo) ma non tanto forte da disturbare il dialogo che si svolgeva 
tra Mercer e il ragazzo. Quando non si sentiva mentalmente o fisicamente a 
posto, aveva la tendenza a prendersela con gli altri 0, se questi non erano alla 
portata giusta, a pensare di loro cose cattive. 

Fra propenso a credere che Mercer passasse le istruzioni leggendole da un 
manuale. E poi... il medico trattava quel ragazzo in modo troppo brusco. Ma 
Corrie sapeva di non poter giudicare obiettivamente ascoltando solo metà 
della conversazione: se avesse sentito anche l’altra metà, avrebbe forse potuto 
dire se Mercer era davvero privo di sensibilità nei confronti del piccolo 
Mathewson. Certo, per il momento niente faceva sospettare che il ragazzo 
fosse spaventato, in preda a una crisi nervosa o incapace di svolgere bene il 


suo compito. Forse l’ufficiale medico si esprimeva così solo per convincere 
la madre di Bobby che suo figlio era al sicuro. Forse quasi tutte le istruzioni 
che venivano impartite ai passeggeri avevano l’unico scopo di tranquillizzare 
i superstiti, e la maggior parte delle scialuppe, in realtà, non era riuscita ad 
assumere l’orientamento giusto e non avrebbe mai raggiunto il luogo 
dell’appuntamento. In fin dei conti, non tutti avevano la preparazione di un 
Corrie e neppure lui poteva essere certo di non aver sbagliato. 

Cercò di incanalare la propria mente verso pensieri più piacevoli, cosa quasi 
impossibile, con la voce di Mercer che gli risuonava nelle orecchie ogni 
pochi minuti. Non potendo tapparsele, cercò almeno di guardare fuori da 
quell’inferno, caldo e puzzolente, e di contemplare la fredda, limpida bellezza 
delle stelle. Ma la plastica trasparente era appannata di vapore condensato in 
parecchi punti — se ne accorgeva per la prima volta! — e l’unico corpo che 
riuscisse a vedere chiaramente nel cielo, accanto a sé, era quello di sua 
moglie. 

Osservandolo obiettivamente, non lo si poteva definire “celeste” in alcun 
senso della parola, ma Corrie era stato incapace di considerarlo con 
obiettività durante 1 trent'anni che lo conosceva. In principio, quando era 
stato tondo, sodo e più giovane, lo aveva amato... e basta; poi quando, con il 
passar del tempo, la figura si era appesantita anche per la nascita dei figli, lui 
si era rifiutato di essere obiettivo nei suoi riguardi. E tanto meno si era sentito 
disposto a esserlo quando il tono muscolare si era allentato, e quel corpo 
“celeste” aveva cominciato a farsi flaccido e a riempirsi di rughe, sotto il 
triplice influsso dell’età, della gravità e del dolore. 

Corrie ripensò alla loro figliola infilzata come una bella farfalla sul piantone 
del volante della sua auto mentre si recava a una festa... e decise che in fondo 
era assai più piacevole pensare a sua moglie e alla loro situazione attuale. 
Aveva cercato e ottenuto un posto molto importante nella base di Ganimede, 
perché sua moglie potesse, se non dimenticare, almeno non sentirsi ricordare 
di continuo la tragedia da amici pieni di buone intenzioni. Avrebbe lavorato 
come insegnante nella scuola di un villaggio tecnologicamente progredito, 
sotto un'immensa cupola, e quella prospettiva aveva già incominciato a 
distrarla. L’assenza di gravità aveva anche spianato molte delle sue rughe, 
dandole un aspetto assai migliore di quello che aveva avuto da parecchi anni 
a quella parte. 

Allungò un braccio per toccarla poi si fermò. Ma non solo perché la sua mano 


umida le avrebbe dato noia, diminuendo l’area di evaporazione: aveva 
sempre esitato così, prima di accarezzarla, di invadere la sua “privacy”. Fin 
dall’inizio c’era stata quella forma di pudore nel desiderarsi a vicenda e 
nell’esprimere i propri sentimenti... come se un ipotetico osservatore potesse 
fare commenti sarcastici sentendoli affidarsi nomignoli affettuosi. E così, ciò 
che dapprima era servito a nascondere la timidezza di lui, a poco a poco era 
diventato per loro il linguaggio dell’amore. 

Come un astronomo appassionato che dedichi tutta la propria vita allo studio 
di un particolare problema, lui aveva osservato da vicino quel suo ‘corpo 
celeste” fino a conoscerlo perfettamente sotto tutti gli aspetti, sperimentando 
la sua forza di attrazione e le gravi perturbazioni che esso causava quando — 
e accadeva di frequente — la sua massa si avvicinava molto e bisognava 
calcolare le variazioni poste dal problema delle stelle doppie. Quello che lui 
stava facendo e la freddezza scientifica del suo linguaggio in quel dato 
momento non avevano alcuna importanza. Il risultato era invariabilmente lo 
stesso... due stelle di un sistema binario che diventavano nova insieme, 
liberando una quantità considerevole di energia e di calore. 

«Calore» mormorò rabbiosamente «ha solo sei lettere ma è una gran brutta 
parola!» 

La donna apri gli occhi e vide la mano del marito a pochi centimetri dalla sua 
faccia. All’improvviso l’afferrò e la tirò a sé. Rimbalzarono piano, insieme, e 
lei gli si avvinghiò al collo. 

«Ho caldo e sono tutta sudata, non ho niente di buono da offrirti» mormorò, 
ansando. «Ti sto scocciando e questo non è bello, ma ho paura. Non riesco a 
respirare, George. Credo... credo di stare per morire!» 

«Non piangere» disse lui, sorridendo «aumenti l’umidità. E non mi stai 
affatto scocciando. Fa troppo caldo per potersi scocciare.» 

«Non è uno scherzo» replicò lei, disperata, parlando forte. «Soffoco. Ogni 
volta che mando fuori l’aria, non so se riuscirò a respirarne dell’altra. Non ce 
la faccio più. La testa mi scoppia... e mi sento annegare qui dentro. Io muoio, 
George!» 

«Ma no» la incoraggiò lui, tranquillo. «Cerca di pensare a qualcosa di 
piacevole, come quella volta che ti ficcai una palla di neve nel collo. Il caldo 
è pesante, ma la sensazione di soffocamento te la immagini tu. Di aria ne 
abbiamo molta. Pensa che cosa dev'essere in una scialuppa con tre o quattro 
persone!» 


Si interruppe, sentendosi mancare il respiro, mentre grosse macchie nere gli 
danzavano davanti agli occhi. Aveva parlato troppo senza tirare il fiato, 
perché gli sembrava il modo migliore per dimostrare a lei che non erano a 
corto d’aria. 

«Mercer sta chiacchierando con la Sedici da venti minuti» disse dopo una 
pausa «dunque ora avrà quasi finito. Quando la smetterà di gracchiare, ci 
faremo un bel sonno. Cerca di rilassarti. Non abbiamo niente di che 
preoccuparci, e aria, ce n’è in abbondanza.» 

«Grazie, Sedici. E con questo abbiamo finito, signore e signori. Ci 
incontreremo di nuovo nella zona dell’appuntamento, tra sei giorni e mezzo 
circa.» 

Speriamo, pensò Corrie. Poi disse, forte: «Ma perché non chiude 1l becco e se 
ne va a dormire?» 

«Questo è un buon consiglio, da chiunque venga. Sono d'accordo: cercate 
tutti di fare lo stesso. Con un'eccezione, però. Scialuppa Quattro, a voi.» 
«Qui Quattro» disse Corrie, sorpreso. 

«Abbiamo preso in considerazione un incidente a cui avete accennato, 
l’unico del genere riferito finora. Si tratta della deformazione osservata nella 
vostra scialuppa, durante la spinta. Molto probabilmente l’involucro è stato 
forato da uno o più frammenti della nave, e avete subito un forte, anche se 
non mortale, abbassamento di pressione. Questo si è verificato così 
gradualmente, che forse avete attribuito la vostra difficoltà di respirazione al 
caldo. Ma prima riparerete i fori, meglio sarà. 

«Troverete un tubo di mastice, bene in vista, in un angolo del pannello dei 
servizi. Se non riuscite a leggere o a capire le istruzioni per una ragione 
qualsiasi — anossia, disturbi alla vista o cose del genere — informatemi 
subito. Altrimenti non sprecate tempo e ossigeno per dirmi che avete ricevuto 
la mia comunicazione. 

«I fori nella sezione trasparente della scialuppa saranno rivelati da zone 
appannate. Un esame più attento vi mostrerà che queste sono in realtà 
piccole nubi di vapore acqueo che evaporano nello spazio. Sarà più difficile 
individuare i fori nella sezione opaca. Usate tubi di alimenti vuoti — aperti 
per il lungo e appiattiti — e coprite tutta questa zona sistematicamente con 
essi. La plastica del tubo è sottile e aderirà dovunque esistano fughe d’aria. 
«Non cercate, per risparmiare tempo, di coprire un’area più vasta con un 
pezzo strappato da uno schermo di plastica. Così potrebbe facilmente 


sfuggirvi una perdita, e poi lo schermo è resistente... Dovete evitare di 
sprecare energie mentre il livello dell’ossigeno è basso, altrimenti potreste 
svenire. Lavorate con attenzione e precisione, ma facendo il minimo sforzo. 
Se non siete asfissiati finora, vuol dire che avete il tempo necessario per 
eliminare l’inconveniente; dopo non ci sarà più alcun pericolo.» 

Corrie si era già messo al lavoro molto prima che Mercer finisse di parlare, e 
non ebbe bisogno di chiedere ulteriori chiarimenti: si limitò a dare qualche 
breve ordine a sua moglie e, benché agissero compiendo uno sforzo minimo, 
quando ebbero finito erano in un mare di sudore. Corrie contemplò la sua 
opera, sei macchie di mastice nei punti in cui tre minuscoli frammenti 
dell'Euridice erano entrati e usciti, e si domandò che cosa sarebbe successo se 
fossero stati scolpiti da uno di quei piccoli proiettili radioattivi. Uno di essi, 
se ben ricordava la posizione in cui si trovava lui al momento dell’esplosione, 
doveva essergli passato a pochi centimetri dalla testa. 

«Qui scialuppa Quattro» disse. «Finito.» 

«Grazie, Quattro. Ora la pressione risalirà abbastanza rapidamente, ma 
devo darvi anche una brutta notizia. Avete perso molta aria e non possedete 
più un margine di sicurezza del cinquanta per cento come prima. 
Perdonatemi l’espressione, ma siete nella stessa barca dei passeggeri che si 
trovano nelle capsule a tre occupanti. Però non preoccupatevi. Riposate e 
dormite il più possibile. Questo vale per tutti.» 

Corrie si spostò, con gli occhi chiusi e pensando a Mercer con antipatia 
lievemente minore di quanto non facesse da giorni. Il medico sapeva da 
parecchie ore che la loro capsula perdeva aria; quella pausa... quando si era 
sentito dire che l’involucro si era deformato all’improvviso, gli era senza 
dubbio servita a far rapporto agli altri ufficiali. Eppure ne aveva parlato a lui, 
Corrie, solo dopo che i veicoli con tre e perfino quattro passeggeri avevano 
invertito la rotta... I veicoli che sarebbero giunti all’appuntamento con 
pochissimo ossigeno. Corrie non sapeva se complimentarsi con Mercer o 
rompergli il muso, nel caso fossero riusciti a cavarsela. 

«La prossima volta che mi dirai che muori, cara» disse alla moglie «ti 
crederò.» 

La voce di Mercer gli impedì di udire la risposta della donna. 

«Signore e signori, attenzione! L’interferenza radio causata dall'esplosione 
della nave comincia a svanire, e abbiamo ricevuto un segnale dal Controllo 
dell’Euridice. La nave di soccorso è partita tre ore fa; è in rotta, e si calcola 


che possa raggiungere il punto di raccolta tra poco più di una settimana. 
Ora me ne vado a dormire.» 
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Mercer controllava la frequenza-scialuppe tenendo il volume abbassato: 
udiva soltanto il debole sibilo dell’interferenza e, molto raramente, una voce 
pacata che si lamentava del caldo, dell’odore, della fame o dei compagni di 
viaggio. Se nelle scialuppe fosse accaduto qualcosa che avesse richiesto la 
sua attenzione, il timbro delle voci sarebbe cambiato abbastanza da scuotere 
il suo subcosciente e svegliarlo. Mercer non si era mai sentito così stanco in 
trentadue anni di vita. 

Ma era una stanchezza mentale, più che fisica, e il suo cervello non aveva 
abbastanza buon senso da andarsene a dormire tranquillamente. Mercer 
doveva attraversare i vari compartimenti, spegnendo, abbassando, 
proibendogli di sentirsi colpevole di situazioni o responsabile di persone su 
cui esso aveva ben poca influenza e nessun controllo diretto. E doveva anche 
cercare di dimenticare il caldo e la fame. 

Prescott non gli aveva proibito formalmente di usare i sistemi di 
condizionamento d’aria e le scorte riservate alle brandine nelle nicchie, ma 
gli aveva ricordato però che era necessario economizzare potenza, ossigeno e 
viveri al massimo, in previsione del trasferimento dei passeggeri sulla nave di 
SOCCOrSO. 

Cercò di non preoccuparsi di quello che sarebbe potuto succedere nel luogo 
dell’appuntamento... se poi il suo modulo ci fosse arrivato e se la nave di 
soccorso li avesse raggiunti. Non poteva fare niente neppure per il 
comandante: i farmaci che Mercer gli somministrava erano palliativi, più che 
altro. E neanche poteva essere di aiuto ai superstiti, tranne cercando di 
prevenire il panico oppure il pericolo di eventuali risse, distraendoli. I 
passeggeri erano soltanto voci e nomi, per lui, perché — a eccezione dei 
Mathewson, di Stone e della signorina Moore — non aveva avuto il tempo di 
fissarseli nella memoria come individui. 

Mentre Mercer galleggiava mollemente sopra la sua brandina, cullato dal 
sibilo soporifero dell’interferenza, dal mormorio delle voci dei passeggeri e 


dal ronzio dell’attrezzatura di sopravvivenza, gli riusciva sempre più difficile 
distinguere i suoni veri da quelli sognati e gli era quasi impossibile rendersi 
conto di quando il sogno cominciava a servirsi di effetti sonori reali. 
Riusciva, però, a riconoscere le voci, anche quando queste giungevano 
affievolite dalla fatica, alterate dall’ira e interrotte da lunghe pause dovute a 
difficoltà della respirazione. 

La voce nota di Prescott emerse dai rumori di fondo — con l’imprevedibilità 
dei sogni — dicendo che i passeggeri non potevano assolutamente essere a 
corto di ossigeno come sembrava (neppure quelli che stavano in quattro nella 
stessa scialuppa!) e che quell'ansimare era la conseguenza di sforzi non 
necessari, del caldo, della paura ingiustificata di restare senz’aria. Questo, 
naturalmente, l’aveva detto prima che Mercer riferisse sulla deformazione 
della scialuppa Quattro durante la spinta, e allora Prescott aveva deciso che 11 
boccheggiare di Corrie era reale e non immaginario. 

Mercer avrebbe voluto avvertire il più presto possibile gli abitanti della 
Quattro di quello che stava accadendo. Ma Prescott aveva dichiarato che ciò 
avrebbe turbato 1 passeggeri che non avevano ancora cambiato la rotta delle 
loro scialuppe e avrebbe ritardato quella manovra, perché i passeggeri 
avrebbero cominciato a temere che anche i loro globi fossero un po’ 
afflosciati. Avvisando i Corrie troppo presto, sarebbero certamente venuti a 
galla almeno altri sei casi identici. E poiché Mercer insisteva, Prescott aveva 
finito per dirgli di svegliare il comandante e di domandargli anche il suo 
parere. 

«No» si era opposto Mercer, perché il comandante, vestito solo di bende 
inzuppate di sudore, se ne andava in giro a tentoni per il modulo. Nei punti in 
cui la tuta spaziale di Collingwood non aveva premuto con forza sulla pelle, 
la decompressione aveva causato un’emorragia dei capillari, e il sangue si era 
coagulato, riducendo faccia e collo a un solo grosso livido violaceo: la stessa 
colorazione spettrale si propagava a tutto il corpo, in ampie bande regolari. 
L’uomo continuava a fissare Mercer con i suoi occhi bendati, sorridendo, 
chiedendo un rapporto e offrendogli il suo aiuto. 

«No» ribadi Mercer, perché non aveva molta importanza ciò che lui diceva al 
comandante in sogno. Spiegò a Collingwood che non poteva aiutarlo se non 
era in grado di vedere, perché la sua grande paura era di aver orientato male 1l 
modulo e di non poter arrivare mai più al luogo dell’incontro; e poi temeva 
che gli ordini di Prescott e quelli del comandante fossero in contrasto. 


Comunque il comandante era ammalato, e i medici avevano il dovere di non 
affliggere 1 pazienti con 1 propri guai personali, quando quei poveracci ne 
avevano già abbastanza per loro conto. 

Collingwood rispose che lui stava morendo per la conseguenza delle 
radiazioni (anche se nessuno dei due voleva ammetterlo quando erano 
svegli!) e che era talmente imbottito di sedativi che stava muovendosi nel 
sogno di qualche altro. Mercer non desiderava proprio compagnia? Mercer 
insiste dichiarando che il comandante avrebbe peggiorato le proprie 
condizioni anche nel suo stato di sogno, andandosene in giro e 
chiacchierando, e che il materiale radioattivo che aveva inalato poteva 
facilmente spostarsi e devastare un’altra zona di' tessuto polmonare. 

Ma il comandante continuava a restarsene lì conversando educatamente e 
rifiutandosi di tornare nella brandina, dalla quale — prima di tutto — era 
impossibile che fosse mai uscito. Mercer si domandò se sarebbe bastato 
sognare di farlo tornare là dentro o se doveva sognare di svegliarsi e di 
riportarcelo con la forza. Ma se avesse sognato di svegliarsi poteva anche 
capitargli di svegliarsi davvero. 

E voleva ritardare il momento del risveglio il più a lungo possibile. Il sonno 
era un bene infinitamente prezioso... Abbreviava alcune delle ore noiose e 
soffocanti che precedevano il momento del rendez-vous e del salvataggio, 
oppure allontanava l’attimo in cui avrebbe dovuto ammettere di trovarsi fuori 
rotta e di non avere più speranza di salvezza. Mercer avrebbe permesso al 
comandante di entrare nel suo sogno, solo se Collingwood non fosse 
diventato troppo scocciante... Era un prezzo piuttosto equo da pagare per il 
sonno. Ma non poteva fare a meno di desiderare che il sogno non si 
sostituisse insensibilmente alla sua vita cosciente, quando questa sarebbe 
cessata. 

A poco a poco, la faccia intenta e bendata di Collingwood cominciò a svanire 
e, con quella, le brandine e le strutture del modulo dietro a essa. Mercer 
rimase sospeso nel nulla, reso ancora più vuoto dalle stelle fitte. Alcune voci 
lontane uscivano da un cerchio di piccoli globi 

di plastica, sospesi come bolle vaganti in un oceano nero. 

«Non posso. Lo sai che non ho mai potuto dormire bene senza che tu mi fossi 
accanto... no, George, sei troppo caldo. Solo... solo tienimi una mano fino a 
che non mi sono addormentata.» 

«La tua manina è troppo sudata, lasciami...» 


«Non puoi cantare, George, e stai sprecando ossigeno.» «È vero» mormorò 
Mercer. «Sono d'accordo in tutte e due le cose.» 

«Ci avevano detto che sarebbe stato freddo e scuro. Ma questo... è come un 
inferno nero. Io desidero ancora fare un buco nella plastica e uscire... vale la 
pena di asfissiare anche solo per sentire un po’ di frescura per pochi 
secondi!» «Calma, Sampson. Stia certa che non avrebbe neanche il tempo di 
sentire il fresco. Verrebbe decompressa, si gonfierebbe ed esploderebbe come 
un pallone pieno di pappa d’avena. Non sarebbe certo un bello spettacolo, e 
non si sentirebbe affatto bene. E basta che guardi la signora Kirk in persona 
per capire che cosa significa gonfiarsi...) 

«La pianti di dire cattiverie, Moore... Stavo solo cercando di impedirle di 
suicidarsi e di trascinarci con lei nella rovina. Ma forse anche lei desidera 
crepare, perché non le restano più motivi per vivere. Perfino Eglin la scaccia, 
adesso, quando si strofina addosso a lui. Deve proprio essere disperata. I suoi 
zigomi si son fatti appuntiti e in quanto alla sua figura rigogliosa... si contano 
tutte le costole. È secca come un chiodo, Moore, e non vuole convincersene. 
Ecco il guaio delle creature belle e instabili che vivono solo per l’amore...» 
«Senti che Cassandra... Una scrofa voluminosa come lei non può permettersi 
di parlare di instabilità psicologica. Mica è un bello spettacolo! Ha tre volte 
più pelle del necessario, e le sventola intorno come una...) 

«Sgualdrina! Ma non può lasciarmi in pace? Be”, si ricordi che in tre si può 
vivere e respirare più facilmente che in quattro; la prima volta che mi passerà 
accanto galleggiando per andare a strofinarsi contro Eglin, 10...) 

«Chiudete il becco, tutte e due! State sprecando aria e anche arrabbiandosi si 
produce calore fisico... Dunque la pianti signora! Se si annoia, si sdrai 
tranquillamente e pensi a come metterà in pratica i suoi propositi di vendetta 
quando saremo sulla nave di soccorso, dove avrà cibo, aria fresca e pulita a 
sufficienza per poterli attuare senza suicidarsi. Va bene? E ora statevene 
buone e lasciatemi dormire e sognare la conclusione di questa faccenda. 
Potreste anche farvi un sonnellino tutte e tre. In quanto a lei, signorina, non 
credo proprio che sia decisa a forare l’involucro, ma la lunghezza delle sue 
unghie mi preoccupa. Perché non se le rosicchia un po’ come faccio 10? 
Sarebbe un buon sistema per arricchire la dieta.» 

«Un tipo di buon senso» disse Mercer. «Riesce sempre a farle ridere.) Poi, 
tutto insonnolito, si domandò se rosicchiarsi le unghie non fosse una forma 
leggera di cannibalismo. 


«Ehi - ehi - ehi -! Svii-1i-g-g-g-. Blam-blam-blam. Ehi - ehi-ehi-bu-u-um. 
Carica!» 

Nella capsula di Bobby era scoppiata un’altra guerra. Questa volta non 
doveva trattarsi di indiani o di mostri con gli occhi da insetto, però... Le 
frecce — Mercer ormai si era fatto un’esperienza in proposito — avevano un 
rumore diverso, e i disintegratori facevano un semplice sibilo. Quello aveva 
tutta l’aria di un commando della seconda guerra mondiale, che si lanciasse 
all’assalto per stabilire una testa di ponte sulla scialuppa Quattordici. Mercer 
non protestò per tutto quel fracasso, perché era molto meglio che sentire 
Bobby piangere e chiamare la mamma. Tanto, gli assalitori non consumavano 
ossigeno e viveri. E poi una battaglia del genere presto lo avrebbe stancato 
facendolo piombare nel sonno. 

«Non parla da più di quattro ore. Crede che la nostra radio non funzioni?» 
«Ma lei è troppo apprensivo, Saddler! È molto più probabile che se ne sia 
andato a dormire. Dopotutto è un essere umano!» 

«Ma lo crede davvero? Non so proprio dove siano riusciti a trovare un 
iceberg gelido, irremovibile e arido come quell’ufficiale medico...» 

«Nessuno vuol giocare a poker? A whist?» 

«Abbiamo appena finito una partita. Non riesce a immaginare qualcosa di più 
entusiasmante? Come se, per esempio, avessimo qui una ragazza?» 

«Tanto non ci caveremmo niente. Voglio dire che quello è un gioco che si 
gioca in due.» 

«Mica sempre. In qualche occasione si gioca in gruppo.» «È proibito, 
Saddler... Mercer ci farebbe una predica, molto più energica di quella che 
propinò a qualcuno tre giorni fa, raccomandandoci di non sprecare le riserve 
di energia del nostro piccolo mondo nella spensierata ricerca del piacere; e la 
pollastrella stessa, probabilmente, ci farebbe osservare che ha un marito 
grande e grosso in un’altra scialuppa.» 

«Ma nessuno, però, potrebbe impedircelo, no? Sto pensando alla pagina 
ventitré del manuale delle istruzioni di emergenza, dove si dice che qualsiasi 
reato commesso da superstiti in una scialuppa che va alla deriva sfugge alla 
giurisdizione di qualsiasi governo planetario. Potremmo cavarcela sempre.» 
«Anche barando a carte?» 

«Non faccia lo scemo; ci sono colpe imperdonabili. Ma lui forse ha ragione, 
Saddler... Potremmo essere più fortunati di tanti altri. Un mazzo di carte non 
consuma ossigeno, e se le cose andassero male sul serio, potremmo sempre 


mangiarcelo.)» 

«Ramino, eh?» 

«Solitario» disse Mercer nel sonno. «Così si chiama questo gioco.» 

«Io non detesto nessuno dei due. Mi creda, e la smetta di inventarsi di sana 
pianta quello che penso di voi. Non c’è niente di vero. A me non importa 
affatto che siate grassi o magri, educati o no. Io sono la vedova di un drogato 
e sono abituata ad essere amata, odiata, tollerata o ignorata da un uomo che 
cambiava ogni momento personalità. L’unica cosa buona che ho notato in voi 
finora, per quanto mi riguarda, è che siete sempre gli stessi.» 

«Potrebbe non essere sempre così, signora. Sotto l’impulso di forti emozioni, 
come l’amore, anche la personalità più solida potrebbe subire...) 

«Parli chiaro, Stone. Vuol dire che, trovandosi nell’occasione, si 
comporterebbe come un animale, esattamente come tutti gli altri uomini!» 
«Quello è un comportamento normale, in date circostanze, e non mi 
preoccupa.» 

«Lo credo bene. Mia moglie mica si lamenterebbe se io tornassi a casa ogni 
sera diverso. Che cosa gli è capitato? Lo hanno rinchiuso d’ufficio in un 
istituto o si è messo a volare senz’ali?» 

«Chiudi il becco, Kirk!» 

«Non importa. Probabilmente credete che sia stato divertente. E lo fu, 
all’inizio: allora si drogava raramente, solo quando doveva incontrarsi con un 
cliente importante e gli sembrava di poter trattare meglio l’affare assumendo 
una data personalità. Ma poi cominciò a prendere la droga sempre più spesso, 
e fare esperimenti; e negli ultimi quattro anni la sua personalità si disgregò in 
modo tale da renderlo impotente. Ma lui continuò a prendere altri farmaci, 
diversi tipi insieme, cercando di scuotere la propria mente per riportarla alla 
normalità. Gli dissero che quello non era il sistema giusto, ma lui non ci 
credette. E così morì a una festa, dopo aver preso cinque droghe diverse, tra 
cui un allucinogeno... Ecco che festa era! Ma non si suicidò. Tre di loro non 
poterono resistere al desiderio di sperimentare la droga in condizioni di 
caduta libera. Si lanciarono tenendosi per mano e andarono a sbattere sul 
marciapiede.» 

«Tremendo!» 

«SÌ.» 

«Non mi turba più, adesso. Però ora potrete capire perché voi due mi siete del 
tutto indifferenti e perché sprechereste il vostro tempo lottando per 


conquistarmi. Comunque, qui non potrebbe accadere niente lo stesso. Ma 
sulla nave, forse, se potessi conoscervi meglio...) 

«Questo magari andrà bene per Stone, ma non per me... là ritroverei mia 
moglie. E poi non sono affatto sicuro di riuscire ad arrivarci, sulla nave... 
Quell’ipocrita di un dottore sta menandoci tutti per il naso, e, con ogni 
probabilità lei sarà l’ultima donna che potrò incontrare. Non ho una 
personalità avvincente, forse, ma è probabile che io sia l’ultimo uomo che lei 
incontrerà. Per ovvie ragioni non tengo conto di Stone, che non potrebbe...) 
«Kirk, lei cerca di ricominciare a litigare e avrà quello che si merita... sulla 
nave di soccorso... se ce la farò a trattenermi così a lungo...) 

«VI prego, non litigate...» 

«MacArdle!» disse Mercer con voce angosciata. «Neilson! Prescott! 
Svegliatevi! MacArdle, e mi ascolti! Devo fare un tentativo, ma ho bisogno 
del suo aiuto...» Continuò a chiamare l’ufficiale addetto alle comunicazioni, 
esponendo per sommi capi la situazione e chiedendo istruzioni. Ma MacArdle 
non rispondeva, e lui riuscì a vedere soltanto la scialuppa di salvataggio che 
trasportava la signora Mathewson, Stone e l’enorme dirigibile umano senza 
faccia che era Kirk. Poi la visione cominciò a svanire, lasciando apparire 
attraverso la trama i supporti della brandina. Qualcosa, qualcuno, lo stava 
svegliando, e lui, in fondo, ne era contento. 

«...e se ha intenzione di parlare nel sonno, almeno dica cose coerenti! Mercer! 
Qui è Prescott, si colleghi Mercer.» «Qui, Mercer.» 

«Credo di aver afferrato il senso del suo discorso, ma ripeta che cosa vuole 
che faccia MacArdle e perché.» Mercer cominciò a spiegare che ancora non 
sapeva con certezza se avesse udito un dialogo che si era svolto davvero in 
una scialuppa o se per caso se lo fosse sognato; ma quando Prescott lo 
informò seccamente che l’aveva sentito anche lui, il tono di Mercer si fece 
incalzante. Senza permettere al primo ufficiale di interromperlo, concluse: 
«Ho ascoltato i loro discorsi e ho capito la psicologia dei tipi in questione. 
Con quell’amara esperienza alle spalle, lei non può fare a meno di sentire 
così: ma non doveva dire, in una situazione simile, che non sente niente per 
nessuno dei due. Se avesse dichiarato che preferiva uno di loro, be”... ci 
sarebbe forse stata una lite o uno scambio di parolacce. Si sarebbero magari 
picchiati. Ma dirgli che per lei sono uguali... Ora devono dimostrare a lei e a 
se stessi che uguali non sono e prima che lo facciano, io devo arrivare là per 
impedire...) 


«No. Assolutamente no. I moduli e le scialuppe stanno tutte — almeno lo 
spero — dirigendosi verso il luogo dell’appuntamento. Compiere correzioni 
di rotta per portarsi con la sua sezione vicino alla Tre è un’operazione troppo 
complessa, a questo punto.» 

«Ma MacArdle ha preparato per tutti la rotta di ritorno, non appena ce nè 
stato bisogno. Deve avere un calcolatore che potrebbe facilmente...) 

«Lei ne ha uno identico, Mercer, solo che ha passato tutta la vita a 
programmarlo con dati relativi alla medicina. La risposta è: no!». 

«Ma si ammazzeranno!» 

«Cerchi di convincerli con le parole, Mercer. Non può fare altro.» 
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Il guaio era che non poteva parlare ai passeggeri come individui, anche se 
molte volte durante i giorni che seguirono fu fortemente tentato di farlo. 

Sulla scialuppa Tre parlava soprattutto la signora Mathewson, cercando 
disperatamente di mantenere la pace. Mercer apprese moltissime cose sul suo 
conto: sulla vita che aveva condotto recentemente, sulle fatiche sostenute e 
sulle difficoltà incontrate nel crescere il figlio in una casa che troppo spesso 
assomigliava a un manicomio. Altri superstiti rivelavano cose buone o cattive 
di sé, ma Mercer provava per loro un interesse e una preoccupazione 
puramente professionali... Invece la signora Mathewson e suo figlio 
cominciavano a piacergli. Se non fosse stato in guardia, poteva accadergli di 
trovarsi sulle spalle una famiglia bell’e pronta. 

Fra un pensiero ridicolo, anche se piacevole, che gli attraversava la mente 
soprattutto quando dormiva; e in tali occasioni si sentiva disposto a fare a 
Kirk e a Stone qualcosa di peggio di una predica. Di solito cominciava col 
dimenticare completamente il giuramento di Ippocrate, poi perdeva la 
pazienza e li trattava come si meritavano... 

Doveva ricordare a se stesso che quelli erano tre individui sani di mente e 
civili, che non si sarebbero mai sognati di offendersi a vicenda in circostanze 
normali; e che era meglio richiamare questo fatto alla loro memoria il più 
spesso possibile. 

Il guaio era che non poteva parlare apertamente con loro. Avrebbe potuto 
chiedere silenzio alle altre scialuppe e affrontare con franchezza la loro 
situazione. Ma mentre si sarebbe svolta questa franca discussione tra gli 
occupanti della Tre e lui stesso, gli altri superstiti avrebbero sentito quello 
che diceva lui; tutti, compreso il ragazzo e la moglie di Kirk. Mercer non 
voleva che Bobby intuisse ciò che 

Kirk pretendeva da sua madre; inoltre, una discussione così avrebbe potuto 
fare esplodere la scintilla della violenza anche nella Cinque. La Tre, dunque, 
doveva essere isolata, come per una malattia contagiosa. 

Così Mercer era costretto a parlare in termini molto generali, raccontando 
esempi ammonitori, tracciando paragoni fra le condizioni delle scialuppe di 


salvataggio e quelle della terra sovraffollata, sottolineando l’importanza 
dell’autocontrollo e la necessità di economizzare al massimo le risorse 
disponibili. Quando le reazioni delle varie scialuppe, non della Tre soltanto, 
gli lasciavano capire che le sue prediche cominciavano a scocciare, lui 
cambiava musica, affrontando l’argomento sotto un aspetto diverso, e 
cominciava a trattare di psicologia, a discutere sul comportamento dei singoli 
soggetti di date specie che, di fronte alla minaccia della morte o di qualche 
altro pericolo, tentano spesso istintivamente di prolungare la propria esistenza 
attraverso la prole, difendendo questa con tutte le loro forze, oppure cercando 
di concepire altri figli. Quell’impulso verso l’immortalità della specie era 
però un istinto animale che gli esseri ragionevoli potevano facilmente 
dominare. 

Poi, Mercer passava a un dibattito, rispondendo con grande precisione a 
domande che nessuno gli aveva fatto. I superstiti potevano udire soltanto lui, 
e non sapevano chi avesse posto gli interrogativi a cui rispondeva. Quando 
qualcuno faceva davvero domande valide, Mercer cercava di rispondere 
anche a quelle. Ma se riguardavano argomenti difficili o potenzialmente 
pericolosi, dichiarava che troppa gente parlava tutta insieme e che non capiva 
niente. 

Il medico sapeva bene che moltissimi passeggeri si rendevano conto che lui, 
con i suoi discorsi, intendeva rivolgersi a casi particolari, e la curiosità che 
spingeva quei tipi a cercare di indovinare chi fosse l’ignoto peccatore serviva 
a tenere occupata la loro mente, distraendola dal pensiero del caldo e della 
fame. Nella scialuppa Tre tutti sapevano a chi alludesse Mercer, ma Kirk e 
Stone avevano smesso di parlare e perfino di imprecare contro di lui, e la 
signora Mathewson sembrava capire che niente di ciò che 11 medico diceva a 
una distanza di parecchie centinaia di chilometri sarebbe servito ad aiutarla. 
«Alcuni passeggeri mi considerano un flagello» disse 

Mercer a Prescott, durante il rapporto seguente. «Altri un seccatore e un peso 
sullo stomaco. Inoltre, alla maggior parte sono antipatico e me lo dimostrano 
chiaramente. Ma nella scialuppa Tre... tutto ciò che dico aizza i due uomini 
contro di me, e tra loro... Ci sarà presto uno spargimento di sangue, là dentro, 
se qualcuno non riesce a farli ragionare. Lei, in qualità di ufficiale anziano, 
non potrebbe parlargli e...)». 

«No, che non posso, Mercer. E neanche Neilson e MacArdle... Mica siamo 
preparati per cose del genere, noi. Come sta il comandante?» 


«Sempre senza conoscenza. Se gli permettessi di svegliarsi, dovrei spiegargli 
nei particolari tutto quello che è successo, e ne soffrirebbe. La scossa non gli 
gioverebbe certo; e poi non sarebbe in condizioni da assumere un tono 
autoritario capace di calmare quelli della Tre. Comunque, neanch’io ci riesco, 
e le reazioni degli altri passeggeri...» 

«Se la prende per quello che pensano di lei, Mercer? Lasci perdere. Ho 
sentito alcuni titoli che le hanno appioppato... Parecchi sono irripetibili. E 
poi... E poi... La considerano un maledetto scocciatore, nonché un robot 
imperturbabile, privo di sentimenti e che non sa trattare un ragazzo con 
gentilezza. Ma, diamine, continui! Comincio a sentirmi orgoglioso di lei, 
Mercer.» 

«Grazie.» 

«Tuttavia posso aiutarla dando alla sua gente qualcosa a cui pensare: 
MacArdle ha calcolato l’orientamento per la retro accensione di tutte le 
scialuppe dirette al luogo dell’incontro, ma è indispensabile che lei tenga ai 
superstiti un’altra lezione. Le darò le varie posizioni, le stelle che servono da 
punti di riferimento, l’ora esatta in cui dovranno accendere i razzi; il tutto in 
ordine numerico, cominciando dal suo modulo, che sarà il primo. È pronto a 
scrivere?» 

«SÌ.» 

«Prima che io le comunichi i dati, spieghi agli interessati, con sue parole, non 
con le mie, che questa volta l’orientamento è meno importante dell’ora. 
Devono ridurre la loro velocità quanto più possibile vicino al punto 
dell’incontro. Un piccolo errore nell’orientamento causerà soltanto un piccolo 
spostamento laterale, e noi potremo ugualmente non perderli di vista e 
raccoglierli quando arriverà l’astronave di soccorso... naturalmente supposto 
che non abbiano commesso un errore tanto grave da finire molto lontano 
dalla zona di recupero. Se invece accendessero i razzi B in anticipo o in 
ritardo, si fermerebbero troppo presto, oppure oltre il punto previsto, e 
potrebbe anche darsi che noi non riuscissimo a trovarli senza l’ausilio del 
radar dell’astronave di soccorso; e quando questa arriverà, la loro riserva 
d’aria sarà già finita. Vuole che ripeta?» 

«No.» 

«La prima accensione, la sua, verrà effettuata tra poco più di cinque ore. Poi 
seguiranno le due scialuppe con quattro occupanti, quindi le altre, in ordine 
numerico; le ultime avranno quasi una giornata per esercitarsi nelle manovre 


di orientamento. Se tutto andrà bene, in breve tempo un discreto numero di 
scialuppe dovrebbero finire per avvistarsi reciprocamente, e questa sarà una 
prospettiva piacevole per tenere occupata la mente dei suoi pupilli! 

«Per il suo modulo, l’accensione verrà effettuata alle ventidue e zero sei. Le 
sue stelle-guida sono...» 

Durante le ore che precedettero l’accensione dei razzi di Mercer, nelle 
scialuppe si ebbero reazioni che andavano dall’eccitazione più sfrenata, 
all’abulia della più completa disperazione. Ma il morale migliorò 
considerevolmente quando la Dieci e la Dodici annunciarono che avevano 
avvistato un’altra scialuppa; il che significava che si scorgevano 
reciprocamente. Mercer non disse che se ciò era avvenuto così presto, certo 
l’una o l’altra delle scialuppe aveva deviato notevolmente dalla propria rotta. 
Quando venne il momento di applicare la spinta, lui non aveva ancora 
avvistato nessuno, nonostante che gli altri tre moduli dell’equipaggio 
avessero riferito di vedersi a vicenda e dovessero trovarsi a una distanza che 
avrebbe dovuto permettere anche a Mercer di scorgerli facilmente... Mercer 
considerò ancora la possibilità di essere fuori rotta, perduto nello spazio, e 
per un attimo il panico lo assalì con tale violenza da non permettergli neppure 
di pensare. Ma poi cominciò a sentirsi irritato, oltre che terrorizzato. Era 
furente con MacArdle che gli aveva dato tutte quelle istruzioni precise pur 
sapendo che — se Mercer aveva sbagliato le manovre di orientamento la 
settimana precedente — tutta quella fatica era semplicemente inutile. Si sentì 
quasi sorpreso di riuscire a eseguire l’ultimo controllo di orientamento e di 
premere il pulsante di spinta al secondo esatto. 

Ma quando si diresse verso la calotta per cercare ancora disperatamente tra le 
stelle i tre moduli, il terrore tornò. Si domandò di nuovo se non dovesse 
svegliare il comandante e se era giusto svegliarlo solo per dirgli che, per un 
errore del medico di bordo, erano perduti e stavano per morire. Forse non era 
onesto... ma era doveroso. Chi aveva il diritto di addormentare un uomo e poi 
di trasformare quel sonno in una condizione permanente, senza prima 
avvertirlo? Forse Collingwood l’avrebbe odiato per questo, ma forse c’erano 
cose a cui desiderava pensare un attimo, prima di morire. Quella stupenda 
hostess, per esempio. E magari dei bambini, oppure altre esperienze, 
persone... 

«Dove diavolo siete?» urlò Mercer. 

«Qui Prescott. Calma, Mercer. Potremmo farle la stessa domanda. Cerchi di 


accendere un segnale luminoso.) 

Tenendosi gli occhi coperti per non restare abbagliato, Mercer lanciò un 
razzo, senza sperare troppo. 

«L'abbiamo individuato, Mercer. MacArdle dice che, dalla sua posizione, 
dovremmo essere a mezza strada tra il Triangolo e il Quadrato di Pegaso: 
potrà scorgerci, ora che sa dove guardare. Allora?» 

«Vi vedo» disse Mercer, dopo alcuni minuti. Tra tanti miliardi di stelle, non 
era stato facile individuare tre nuovi puntolini non particolarmente luminosi. 
«Posso avvicinarmi?» 

«Sì, usando i razzi di segnalazione per dare la spinta. Li accenda senza 
premere il pulsante d’eiezione. Così bruceranno dentro il dispositivo di 
lancio, fornendo dieci secondi di una spinta molto debole. Ma non è 
necessario che si avvicini. Può darsi che qualche scialuppa di salvataggio 
sfrecci velocissima oltre il punto d’incontro, e se sarà li a cercare gli sbandati 
sarà un vantaggio. E poi l’astronave di soccorso potrebbe fermarsi più vicino 
a lei che a noi.» 

«Capisco.» 

«M°’ha fatto piacere vederla, Mercer. Ora si occupi della Cinque.» 

Sulla Cinque, Eglin aveva perso 1 sensi per un colpo di calore, e le tre ragazze 
avevano orientato il veicolo e avevano applicato la spinta. Mercer non vide 
accendersi il loro razzo, né quello delle scialuppe Uno e Due, ma esse furono 
individuate dagli altri moduli, e lui riferi la buona notizia agli occupanti. 
Parecchi passeggeri annunciarono, tutti eccitati, che scorgevano altri globi, e 
Mercer ne individuò uno che passava quasi direttamente tra lui e la 
costellazione di deboli stelle artificiali costituita dagli altri tre moduli 
dell’equipaggio. Ma non sapeva quale scialuppa fosse; lo apprese soltanto 
quando il razzo B le si accese davanti come una lancia di fuoco, nel secondo 
esatto previsto per la scialuppa Tre. 

«Vi vedo, Tre» gridò, ridendo quasi per il sollievo. «Bel colpo.» 

«Qui Stone. Io non ho quel che si dice un bel viso, sa. Ma qualcuno dovrà pur 
ricompensarmi per questo piccolo miracolo d'astro navigazione, Mercer.» 

«II regolamento della compagnia proibisce di portare a bordo liquori, ma, se 
per lei va bene, ho un po’ di alcool chirurgico diluito e sarò lieto...» disse il 
medico, in tono scherzoso. 

«Quello mica vuol essere pagato in liquori, idiota!» 

«Era Kirk, Mercer. Lo ignori; non sa controllare le sue ghiandole!» 


«La pianti di fare il gradasso con me, lei...) 

«VI prego, non litigate! Ora siamo quasi in salvo. Dottore, glielo dica anche 
lei!» esclamò la madre di Bobby. 

Ma non sarebbe servito a niente dire qualcosa, e Mercer stette zitto. Poteva 
fare ben poco, e quel poco lo fece. 

«Qui Prescott. Qualcosa che non va, Mercer? Ho notato una fuga di gas dal 
suo veicolo.) 

«No, signore. Ho usato due razzi di segnalazione, come mi ha insegnato lei, 
per dirigermi verso la Tre...) 

«Le avevo detto di non muoversi!» 

«Sì, signore. Ma accadrà qualcosa di grave in quella scialuppa, se non agisco 
immediatamente, e di questo settore sono responsabile io. Immaginavo che 
avrebbe sollevato obiezioni, così ho deciso che era meglio — meno 
irriverente nei confronti della disciplina — essere espulso per aver agito di 
mia iniziativa, piuttosto che per aver disubbidito agli ordini.) 

«Molto saggio, da parte’ sua, Mercer. Naturalmente considera 
l’ammutinamento un’altra manifestazione dell’iniziativa individuale, eh? La 
dispenso dal rispondere, perché ora sono troppo occupato per ascoltare. 
Neilson le dirà che cosa deve fare nel caso arrivi dove è diretto.» 

Prima che Prescott cambiasse canale, Mercer udì MacArdle leggere 1 dati di 
quella che lui chiamava la sua definitiva posizione approssimativa, mentre 
un’altra voce — fievole per la distanza e interrotta dalle interferenze — 
ricordava al primo ufficiale che le scialuppe di salvataggio si stavano 
avvicinando al loro limite di autonomia e suggeriva espedienti per far 
risparmiare aria ed energia ai passeggeri. La voce proveniente dalla terra 
parlava come come se fosse circondata da microfoni e telecamere, cosa molto 
probabile, e Mercer sperò che Prescott avrebbe riferito le istruzioni mediche 
che essa dava presentandole nel suo modo semplice e poco originale. 

I razzi luminosi non avevano dato una forte spinta al suo modulo, e gli ci 
sarebbero volute cinque ore per raggiungere la scialuppa... se aveva mirato 
giusto. Gli restavano solo tre altri razzi, due per la decelerazione e uno da 
accendere se si fosse smarrito. Fra estremamente difficile ascoltare i suoni 
provenienti dalla Tre senza tormentarsi troppo per quello che stava accadendo 
là dentro, ma tentò di farlo. Le voci provenienti dalle altre scialuppe lo 
alutavano a distrarsi. 

«Scialuppa Quattro. Corrie, tranquillo. Altri due veicoli in vista.» 


«Io riesco a vedere qualcuno! Qui scialuppa Sei. Non dovremmo decelerare, 
adesso?» 

«Scialuppa Sette. Vediamo un globo su una rotta convergente. Chi è?» 
«Mercer, l’aria è satura. Quando guardo le stelle, vedo continuamente 
macchie. Non sono sicuro che siano quelle giuste.» 

«Scialuppa Cinque. Sampson. Gli altri sono svenuti... Sta per accadere lo 
stesso anche a me. L’indicatore dell’aria è... quasi a zero... Dove si trova 
l’astronave di soccorso?» 

«Qui Prescott. Ho sentito, Mercer. Le dica che c’è una scorta di ossigeno 
d’emergenza e di star calma. Cerchi di convincerla. Mi dirigo 10 verso di loro 
e spero di poter stabilire il contatto tra cinque ore e mezza. C'è qualcosa di 
particolare che io debba ricordare per rianimare soggetti svenuti per colpi di 
calore o per asfissia?» 

«Non riesco a respirare, George!» 

«Santo cielo, quante, all’improvviso! Ne vedo tre, e, tutte ci passano davanti. 
È come... Oh, Dio, no. Siamo noi che passiamo davanti a loro. Qui Saddler. 
Che cosa ci sta capitando?» 

«Qui Prescott. Li vedo, Mercer. Il loro orientamento era molto sbagliato... 
non hanno diminuito abbastanza la velocità e stanno schizzando via dall’area 
del rendez-vous... MacArdle, inseguili, prima che vadano troppo lontano. 
Mercer, dica di rilassarsi e di giocare ancora un po’ a poker.» 

«Scialuppa Quattordici, Mathewson. Quando riuscirò a vedere qualcosa, 
Mercer?» 

«Qui scialuppa Nove. Presto dovremmo decelerare, ma non riusciamo ancora 
a vedere nessuno. Siamo... ci siamo perduti?» 

«Non sono il tipo che dice lui, non credo proprio! Però non ne sono sicuro e 
non voglio farle del male. Anche sotto questo grasso di balena sono un 
grand’uomo, sa, e...) «Attento, Kirk...) 

«...in rumore quello che mancano in dimensione. Ma in un certo senso sono 
fortunati. Meglio costruiti, meno vulnerabili alle malattie cardiache e 
all’arteriosclerosi; e poi hanno sempre intorno tante belle donnine che li 
guardano. 

I grassi, invece, a meno che non mettano su peso dopo sposati o che non 
abbiano un sacco di soldi, non li guarda nessuno, tranne le donne grasse. Ma 
una volta almeno prima di crepare vorrei essere amato da una ragazza bella, 
simpatica, e...) 


«Capisco, signor Kirk. Ma noi non stiamo affatto per morire, e io non sono 
affatto come mi ha descritto lei. Sono tutta pelle e ossa.» 

«Non gli dia retta, signora. La sua pelle e le sue ossa hanno un gran 
bell’aspetto.» 

«Al diavolo, Stone! Lei ha sempre una risposta pronta.» «Ma... che fa, Kirk?» 
La lotta cominciò in quel momento e, prima che Mercer potesse raggiungerli, 
sarebbero trascorse altre tre ore e mezzo. 
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Cominciò a dirsi che non poteva durare, che non avrebbero potuto sostenere 
un simile sforzo fisico in quel puzzolente forno di plastica pieno di aria 
stantia... Ma la lotta continuava, senza il minimo segno di rallentamento. 
Allora lui cominciò a preoccuparsi per il calore che generavano e per 
l’ossigeno che consumavano. Aveva un bel ripetersi che tutti e due gli uomini 
erano malnutriti e probabilmente deboli come gattini... Dal fracasso che 
facevano si capiva che lottavano come tigri. Si comportavano in modo che 
individui sani di mente avrebbero trovato assurdo. E una pazzia del genere 
poteva solo essere temporanea. 

Ma temporanea non significava necessariamente di breve durata. 

I grugniti, l’ansare, l’imprecare rauco e monotono, e il tonfo umido dei pugni 
o dei piedi contro la carne scivolosa e sudata, continuavano. Mercer si disse 
che probabilmente la sua fantasia lavorava più del necessario, che quelli non 
stavano ferendosi seriamente, perché in assenza di peso era praticamente 
impossibile mandare a segno un calcio o un pugno e, anche se qualche colpo 
ci fosse arrivato, tanto l’aggressore che la vittima sarebbero rimbalzati 
lontano. 

All’improvviso si udì un urlo di dolore. 

«Smettetela! Smettetela! Guarda come gli ha ridotto l’orecchio...) 

Alla voce di lei risposero grugniti animaleschi. Probabilmente stavano 
dandosele di santa ragione. Ma a volte quei suoni diventavano parole coerenti 
e, tra imprecazioni e grugniti di dolore, lasciavano intendere anche troppo 
chiaramente quello che i due avevano intenzione di fare, che anzi stavano già 
facendo. Così c'erano ben poche zone vuote nel quadro mentale che Mercer 
si era fatto della scialuppa Tre, e quelle erano generalmente riempite dalle 
suppliche angosciose della signora Mathewson, che cercava di impedire ai 
due uomini di uccidersi a vicenda e di uccidere anche lei. 

«Fa sempre più caldo! Smettetela. Per favore, smettetela...)» 

Mercer udì un altro tonfo e un urlo di donna, mentre la signora cercava 
disperatamente di separarli; poi ancora un grido, seguito da un gemito 
prolungato, mentre uno degli uomini affondava i denti nella spalla dell’altro, 


che a sua volta gli ficcava le dita negli occhi cercando di liberarsi. Mercer 
sapeva dalle loro parole che cosa stava accadendo, ma non riusciva a capire 
chi agisse in un dato momento, perché nessuna delle due voci maschili era 
riconoscibile. 

Mercer non aveva pensato che in condizioni di assenza di peso si potevano 
sempre usare le unghie e 1 denti. 

«Scialuppa Dieci. Ho ancora difficoltà a trovare le stelle che devono servirmi 
come riferimento. Forse ho capito male?» 

«Avete ancora cinquanta minuti di tempo prima di accendere. Dieci» disse 
Mercer, brusco. «Tornerò poi da voi. Voi della Tre, state tranquilli!» 

«Qui Prescott. Lasci perdere la Tre, Mercer, e si occupi degli altri passeggeri. 
Dia alla Dieci le informazioni di cui ha bisogno. Subito.» 

«Ma quei due si stanno ammazzando, e probabilmente ammazzeranno anche 
la donna! Non li sente?» 

«Sto cercando di non farlo, Mercer. E le consiglio di imitarmi.)» 

Mercer non poteva dimenticare la scialuppa Tre, perché i rumori sulla 
frequenza-scialuppe continuavano a ricordargli che la lotta si prolungava. 
All'improvviso il fracasso si ridusse notevolmente... Forse il caldo li aveva 
finalmente stroncati e i due uomini cominciavano a crollare. C’era da 
augurarsi che perdessero i sensi, così avrebbero smesso di consumate tanto 
ossigeno e avrebbero avuto qualche probabilità di sopravvivere, anche se quei 
due non lo meritavano affatto. Ci volevano ancora più di due ore per 
raggiungerli, e forse l’aria sarebbe bastata. 

«Ha vinto lei... ha vinto! Lo lasci andare. Ma non vede che lo strangola?» 
«Ho vinto. Sì e no.» 

«Ma... ma ora non è più infuriato, eppure cerca ancora di ucciderlo. Lo lasci. 
Gli lasci andare la gola.» 

«Stia alla larga. Combatterò con lei, dopo...) 

«Lo lasci andare. La prego... Oh, i miei capelli, i miei capelli...) 

«Le ho detto di stare indietro...» 

Mercer ascoltava, impotente, e capì che l’atmosfera si era fatta più calma, là 
dentro, perché uno degli occupanti era morto o svenuto. Ora sentiva un ansito 
pesante e il tonfo sordo di colpi feroci, violenti... Non serviva a niente dirsi 
che era impossibile colpire con violenza in condizioni di imponderabilità, 
perché ricordava i lunghi capelli neri della donna e immaginava una mano 
maschile che ne teneva stretta una ciocca mentre l’altra picchiava, facendo 


perdere conoscenza alla poveretta... 

«Scialuppa Dieci. Retro spinta completata. Riesco a vedere altre due 
scialuppe. Una mi sembra tanto vicina da poterla salutare con la mano.» 
«Risparmi le forze» rispose Mercer, secco. 

Ora i rumori che venivano dalla Tre erano diversi, perché chi li produceva 
ormai si proponeva un altro scopo. Gli restavano solamente pochi minuti di 
vita, e il superstite (ma quale dei due?) era deciso a goderseli in pieno... Il 
monologo ansante, rotto, lo lasciava capire anche troppo chiaramente. Ma per 
realizzare le sue intenzioni (cosa che sarebbe stata facile sulla terra, dove la 
gravità manteneva fermi in un dato posto gli oggetti inanimati o gli individui 
svenuti) era necessaria, in quell’ambiente particolare, la collaborazione di 
entrambe le parti. Invece una delle due parti era priva di sensi e non avrebbe 
potuto collaborare neanche se avesse voluto; e l’uomo andava facendosi 
sempre più irritato, accaldato e frustrato, ogni secondo che passava. 
All’improvviso il suo respiro si fece stertoroso. Le imprecazioni rauche e gli 
schiocchi del suo corpo, che sbattevano contro la plastica, cessarono. 
Cominciò a rantolare, poi tacque. 

Mercer imprecò rabbiosamente e alzò al massimo il volume della frequenza- 
scialuppe. Il modulo si riempì di un ansare pesante, faticoso, irregolare: ma 
veniva dalle altre quattordici scialuppe di salvataggio, non dalla Tre, 
purtroppo. 

«Qui Prescott. Ho sentito, Mercer. Forse è meglio che si diriga verso la 
Quattro. I Corrie devono essere a corto d’aria più di quanto credono. 
MacArdle le darà i dati. Neilson le verrà incontro per aiutarla, e lei salirà a 
bordo della Quattro... Dovremo compiere altri rapidi salvataggi, poi, dunque 
è necessario manovrare con rapidità e precisione.) 

«Devo dare un’occhiata alla Tre.) 

«Capisco. In tal caso, MacArdle vuole che lei la guardi con attenzione e che 
osservi il ritmo di spostamento apparente delle stelle dietro a essa. Questo 
l’aiuterà a capire di quanto è fuori rotta, così potrà calcolare un angolo di 
spinta che compensi la deviazione durante la decelerazione. Neilson la 
istruirà sulla sequenza dell’aggancio automatico.» 

«Sono tutt’orecchi» disse Mercer. 

«Quando MacArdle e Neilson avranno finito, dovrà controllare le condizioni 
del comandante, se non l’ha già fatto. Sarà molto occupato nelle prossime 
dieci ore.) 


«D'accordo.» 

Ma all’improvviso Mercer non se la sentì più di osservare il movimento della 
Tre, né di andare a vedere che cosa fosse successo là dentro, anche se il 
quadro reale poteva essere meno tragico di quello dipinto dalla sua fantasia. 
Con tutta probabilità, la scialuppa si era trasformata in una bara che nessuno 
avrebbe mai aperto... e che sarebbe andata alla deriva per l’eternità nello 
spazio, a meno che lui, Mercer, non ci avesse messo piede, disturbando le 
ossa di quei cadaveri. 

Non c’era bisogno, in realtà, che lui aprisse il sarcofago di plastica. 
L’ossigeno doveva essersi consumato completamente, durante quella lunga 
lotta atroce, e chi aveva già ucciso una volta, strangolando la sua vittima, 
poteva anche, in una situazione di particolare tensione, ripetere il gesto per 
piegare qualcun altro alla sua volontà. O, magari, la signora Mathewson era 
morta molto prima che il suo aggressore avesse ceduto al caldo e alla 
mancanza di ossigeno. 

Per Mercer lo spettacolo della morte — sia naturale, sia violenta — non era 
insolito, ma desiderava ardentemente non vedere la signora Mathewson senza 
vita. Adesso capiva perché alcune persone si rifiutavano di visitare i cadaveri 
dei loro parenti più cari: preferivano ricordarseli da vivi, ed era come se non 
fossero morti mai, perché non c’era nessuna prova reale che la loro vita 
avesse avuto termine. 

Fra ancora in tempo a chiamare Prescott e a dirgli che aveva cambiato idea. 
Ma poi pensò al ragazzo. Il piccolo Mathewson, forse, non era poi quel 
perfetto astronauta che sembrava. Forse aveva superato di molto il punto del 
raduno ed era ormai condannato. Ma se invece non era così, Mercer avrebbe 
dovuto comunicargli che sua madre era morta. E si rendeva conto che, in tal 
caso, doveva potergli assicurare che lui aveva fatto il possibile per salvarla. 
Mentre MacArdle gli dava le istruzioni necessarie, lui controllò le indicazioni 
del comandante e si assicurò che gli impianti delle altre brandine 
funzionassero. Poi la voce di Neilson riempì il modulo, interrotta solo dal 
vocio dei passeggeri che gridavano di vedere altre scialuppe, di essere a corto 
di ossigeno, di avere un gran caldo... quando sarebbe arrivata l’astronave di 
soccorso? Tutti, Prescott compreso, non lasciavano a Mercer molto tempo per 
pensare. Cosa di cui lui era grato. 

Mentre il suo modulo si avvicinava alla Tre, lui si domandò che cosa avrebbe 
fatto se a bordo avesse trovato un solo superstite, ma di sesso maschile. 


Sapeva benissimo che cosa gli sarebbe piaciuto fare... Ma un gruppo di 
cellule cerebrali ribelli, che diventava sempre più folto, continuava a 
ripetergli che in circostanze diverse gli occupanti della Tre sarebbero 
probabilmente diventati amici e che l’esplosione dell'Euridice e la presenza 
di una donna nella scialuppa avevano forzato troppo due personalità già 
incrinate, portandole al limite di rottura... E certo l’unica innocente, che non 
aveva dato nessun segno di squilibrio, era perita anche lei. 

Ma il resto del cervello di Mercer non voleva accettare quest’ultima 
possibilità e insisteva nel mantenersi aggrappato a uno stupido ottimismo. 
Con l’aiuto di MacArdle, Mercer si ritrovò a meno di venti metri dalla Tre, 
alla quale passò lentamente davanti. Il medico aveva già indossato una 
maschera e teneva pronta la bombola dell’ossigeno; un altro respiratore gli 
pendeva dal braccio, e il portello interno della camera stagna era già aperto. 
Attraverso l’oblò del portello esterno vedeva la Tre girare lentamente su se 
stessa, come un grosso cocomero metà argentato e metà trasparente. Nella 
sezione trasparente intravedeva un groviglio immobile di schermi di plastica, 
vestiti, contenitori per alimenti e... corpi che galleggiavano come strani pesci 
in un oceano rosa. 

Quando 1l portello della scialuppa si girò verso di lui, Mercer lanciò il cavo di 
aggancio automatico: osservò l’estremità di questo cercare e raggiungere il 
trasmettitore del portello, collegarsi e cominciare ad avvicinare i due veicoli. 
Mentre il cavo si accorciava, la differenza di velocità tra i due veicoli 
cominciò a farli girare intorno al centro di gravità comune; e quando i due 
portelli furono finalmente uno contro l’altro, la rotazione era ormai molto 
veloce... non tanto da rendere confusi i contorni delle stelle, ma abbastanza 
perché Mercer sentisse l’attrazione della gravità artificiale. 

Allora controllò che la frequenza-passeggeri fosse spenta e riferì a Prescott 
sull’andamento dell’operazione. Poi apri i portelli di collegamento ed entrò 
nella scialuppa. 

La forza centrifuga era maggiore di quanto si fosse aspettato, così cadde 
piuttosto pesantemente sul pannello dei servizi all’estremità opposta della 
scialuppa. Trovò un ammasso informe di braccia, gambe e frammenti di 
plastica, il tutto spruzzato da rossi dischi appiccicosi di sangue rappreso, che, 
solo pochi minuti prima, galleggiavano senza peso nell’aria incredibilmente 
calda e puzzolente. Il fetore penetrava perfino attraverso la maschera del 
respiratore, e Mercer dovette fare uno sforzo per non vomitare. 


Cominciò a frugare nel mucchio, cercando di separare e di identificare le 
persone. Il sole vorticava senza sosta intorno alla scialuppa, facendola 
sprofondare nelle tenebre per alcuni secondi, e suscitando poi ombre che si 
arrampicavano sui corpi, dando a questi una parvenza di movimento e di vita. 
Due dei corpi, entrambi di sesso maschile, erano tutti ricoperti di graffi. 
Sembrava che portassero una calzamaglia rossa, cosparsa qua e là da un gran 
numero di solidi fiori purpurei, ricamati nei punti in cui i rivali avevano usato 
i denti per mordersi a vicenda. Anche sul cuoio capelluto si notavano umide 
macchie rosse dove erano stati strappati i capelli; le orecchie mostravano la 
carne viva, e Mercer aveva buoni motivi per ritenere che nessuno dei due 
lottatori fosse stato in grado di vedere, alla fine. I loro corpi ormai non 
sudavano, né sanguinavano più. 

Anche la signora Mathewson appariva tutta sporca di sangue, ma non doveva 
essere suo. Giaceva sotto l’ammasso, la testa nascosta da un pezzo di plastica 
che copriva anche la valvola d’uscita del serbatoio dell’aria formando quella 
che si sarebbe potuta paragonare a una tenda a ossigeno, se l’aria che vi 
penetrava fosse stata meno inquinata di quella dell’ambiente circostante. 
Sulla parte destra del cranio della donna si notavano due rigonfiamenti, ma 
nessuna depressione; metà faccia e la parte superiore del dorso mostravano 
lividi molto estesi. Non la si vedeva respirare, ma il polso era debole e molto 
rapido. 

Mercer le applicò la maschera del respiratore e aprì al massimo la valvola. 
Cercò di gonfiarle i polmoni muovendole ritmicamente le braccia, ma doveva 
fare attenzione: era talmente dimagrita, che si notavano chiaramente due 
costole rotte. Il battito del polso cominciò a farsi meno frequente e più forte, 
anche se la donna non dava segno di riprendere conoscenza. 

Mercer si sentiva stordito per il fetore, il caldo e... l'immenso sollievo che 
provava. Con gesti rapidi e precisi le assicurò a una spalla la bombola 
dell’ossigeno, controllò che la maschera fosse a posto e sollevò il corpo 
inanimato fra le braccia. Poi piegò le ginocchia e balzò verso il portello che si 
trovava a due metri e mezzo di altezza dal punto in cui era lui. 

Ma il pannello dei servizi gli cedette sotto i piedi: evidentemente il centro di 
gravità del suo corpo non era allineato a dovere col centro della spinta, e i due 
si ribaltarono, iniziando una lenta capriola. Tuttavia la forza centrifuga era 
abbastanza forte e li fece arrivare fino a un metro dal portello; dopo di che 
cominciarono a ricadere lentamente. Quando atterrarono, l’involucro della 


scialuppa si tese in modo allarmante, le pareti si avvicinarono e, per un 
momento terribile, il medico temette che la plastica si lacerasse. Ma 
lentamente la scialuppa riprese la sua forma normale e Mercer ritentò. 

Questa volta non saltò subito. Esegui, invece, tutta una serie di flessioni sulle 
ginocchia, finché le pareti della scialuppa non cominciarono a pulsare come 
quelle di un cuore artificiale. Lui distingueva appena quello che lo 
circondava, perché il sudore gli colava sugli occhi e sapeva che, se avesse 
ceduto al bisogno di vomitare, sarebbe probabilmente soffocato prima di 
riuscire a ripulire la maschera. Così insiste, accentuando il movimento 
verticale del pannello dei servizi, fino a che, approfittando di una spinta verso 
l’alto particolarmente forte, spiccò il salto. 

«La ragazza è viva» annunciò, quando furono tutti e due nel modulo. Quasi 
non riusciva a riconoscere la propria voce. 

«Bene. Non credevo proprio che l’ossigeno sarebbe bastato.» 

«È bastato» disse Mercer «perché gli altri due avevano finito di usarlo.» 
«Allora li lasci là e contrassegni la scialuppa. La sigilli e si prepari a staccare 
il collegamento. MacArdle, però, dice che prima si può sfruttare la sua attuale 
velocità di rotazione per spingersi verso Neilson e la Quattro. Così 
risparmierà molto tempo. I Corrie ne hanno pochissimo a disposizione. Ora 
sto avvicinandomi alla Cinque, e per un po’ sarò troppo occupato per 
comunicare ancora con lei. Le passo MacArdle...) 

«Prima di entrare nella Cinque» disse ancora Mercer «prenda due tavolette 
contro la nausea e si tappi le narici con cotone.» 

«Tocca a me, dare gli ordini.) 

«Prescrizione del medico» replicò Mercer, con fermezza. «Deve farlo.» 
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Mentre si dirigeva verso Neilson e la scialuppa Quattro, Mercer stese la 
signora Mathewson sulla brandina sotto quella del comandante e le fasciò le 
costole rotte. Lei non aveva ancora ripreso conoscenza, ma ciò era dovuto 
soltanto a una brutta commozione cerebrale. Mentre il medico lavorava, le 
ultime scialuppe si avvicinarono alla zona dell’incontro, e l’altoparlante 
portava a Mercer le continue lamentele dei passeggeri che soffrivano per il 


caldo e la mancanza di ossigeno. Alcuni sembravano vicinissimi alla 
disperazione. 

Ora che aveva trascorso qualche minuto nella scialuppa Tre, Mercer si 
chiedeva come mai non fossero tutti impazziti. 

Poi, all’improvviso, la voce lenta e decisa di Neilson, ritrasmessa dal 
trasmettitore di Prescott, riempì il suo modulo. 

«Mi aggancerò a lei tra pochi minuti, Mercer, ma non apra il portello fino a 
che non lo dirò io. Devo spingerla vicino alla Quattro, sganciarmi e poi 
aspettare che lei trasporti a bordo gli occupanti, come ha fatto con la Tre. La 
orienterò in modo che non debba preoccuparsi della rotazione. Quando li avrà 
a bordo, si sbarazzi della scialuppa, allora 10 mi aggancerò di nuovo a lei e la 
raggiungerò. Capito?» 

«Sembra anche troppo facile» disse Mercer. 

Non appena aperto il portello, provò una sensazione spiacevole (le orecchie 
gli schioccarono dolorosamente perché la pressione della Quattro era a un 
livello pericolosamente basso), ma poi tutto si svolse con facilità 
sorprendente. Non c’era forza centrifuga a complicare l’operazione di 
salvataggio, l’interno del veicolo era sgombro, ed entrambi i Corrie avevano 
ancora un barlume di coscienza. Bastarono pochi minuti per spingere i due 
dentro il modulo, gettare nella scialuppa una piccola granata illuminante che 
sarebbe esplosa dopo cinque minuti per segnare il globo ormai inutile, quindi 
richiudere il portello e staccarsi. 

Il modulo di Neilson si avvicinò rapidamente, spinse di lato col muso la 
scialuppa vuota e si agganciò al veicolo di Mercer. 

Questi aiutò la signora Corrie a togliersi la maschera del respiratore, mentre il 
marito fissava attraverso la calotta il loro globo che si allontanava sempre 
più. D’un tratto, la sezione trasparente della scialuppa si accese di un bianco 
abbagliante, e Corrie si lasciò sfuggire un’esclamazione di sorpresa. 

«Una piccola carica di esplosivo dentro una boccia di vernice bianca» spiegò 
Mercer. «Segna le scialuppe vuote perché possiamo sapere quali sono quelle 
da lasciar perdere. Ma voi due sareste molto più comodi sulle brandine...) 
«No!» disse la signora Corrie, aggrappandosi al braccio del marito. 

«Scusate» disse Mercer, praticando a tutti e due un’iniezione calmante. 
Mentre la loro vista cominciava a confondersi, lui continuò: «Non c’è niente 
da temere, signora, adesso. Le brandine sono state progettate per passeggeri 
feriti o gravemente ammalati e tutti i vani sono dotati di un proprio sistema di 


sopravvivenza e di eliminazione dei rifiuti. Sono freschi, spaziosi...» 

«Molto spaziosi?» domandò Corrie. 

«Se temete la claustrofobia, non preoccupatevi. Dormirete e...» 

In quel momento arrivò Neilson, proprio quando Mercer cominciava a capire 
che cosa preoccupava in realtà la signora. L’ufficiale di macchina era 
ricoperto da una luccicante patina di sudore e teneva il berretto abbassato 
sugli occhi. Mercer si domandò se per caso non fosse calvo e se ne 
vergognasse; poi si accorse che quello era semplicemente un modo per 
difendere gli occhi quando era necessario controllare le stelle-guida vicine al 
sole. 

Tornò a occuparsi dei Corrie. 

«Immagino che non vorrete separarvi, dopo tutto ciò che avete sofferto» 
disse. «È comprensibile. Le brandine sono abbastanza grandi da ospitare due 
persone. Però dovrò aumentare l’efflusso dell’aria nel vano, in modo 
corrispondente...) 

Neilson fece gli adattamenti necessari e aiutò Mercer a sistemare la coppia 
già quasi addormentata nella nicchia. 

«Anche a me non vanno i letti a una piazza» commentò l’ufficiale di 
macchina. 

«Mettendoli così testa-piedi, non c’è pericolo che soffochino... A meno che 
uno ficchi un piede in bocca all’altro» soggiunse Mercer, preoccupato. 
«Comunque lascerò aperto il vano, per tenerli d’occhio. Sono contento di 
rivederla, Neilson!» 

«Anch’10, Mercer.» 

«Qui Prescott. Rimandate i festeggiamenti a più tardi, per favore. MacArdle 
ha qui alcuni dati per lei...) 

Pochi minuti dopo, Neilson aveva le istruzioni da passare a Mercer. 
«Dobbiamo raggiungere le scialuppe Uno e Nove, immediatamente» disse 
l’ufficiale di macchina, togliendo il coperchio al pannello di controllo di 
Mercer, mentre parlava. «Potrei spingere io, con la prua del mio veicolo, ma 
ci vorrebbe troppo tempo. Deve dunque applicare lei la spinta al suo modulo, 
mentre io farò la stessa cosa col mio. Così ci avvicineremo alle scialuppe 
molto più rapidamente. Ignori tutte quelle graziose lampadine colorate, a 
meno che non diventino rosse. Prema questo pulsante quando lo dirò io — le 
darò prima un conteggio alla rovescia di cinque secondi — e lo molli quando 
griderò molla! 


«Ripeteremo la stessa manovra quando ci accosteremo alle scialuppe, che 
sono solo a breve distanza una dall’altra» soggiunse. «Ma prima dobbiamo 
orientarci nel modo giusto.» 

«Due scialuppe nei guai» disse Mercer, allungando una mano per afferrare il 
trasmettitore dei passeggeri. «Sono sei persone, anzi sette, perché la Dieci ne 
ha a bordo quattro, ma il numero di brandine vuote non è illimitato...» 

«Lasci perdere, Mercer» disse Neilson, brusco. «Ci ha pensato Prescott a 
controllare quella frequenza, mentre lei era occupato, e niente deve distrarla 
mentre siamo per strada. Comunque, ha stabilito un utile precedente con i 
Corrie...) 

I passeggeri delle scialuppe Uno e Nove non erano certo in condizioni tali da 
riflutarsi di stare in due sulla stessa brandina... Respiravano a pieni polmoni 
quell’aria relativamente fresca, e prima che l’iniezione facesse effetto, 
Mercer gli lasciò credere che quel sovraffollamento fosse normale. 

Mentre si occupava di loro, non poté fare a meno di osservare 1 dispositivi per 
la misurazione della temperatura delle nicchie, che mostrava la differenza tra 
quella dello spazio riservato ai pazienti e la temperatura generale del modulo. 
I nuovi arrivati stavano generando una quantità di calore supplementare, e 
Mercer ormai ne avvertiva le conseguenze. 

Prima ancora che l’ufficiale di macchina avesse raggiunto Mercer, Prescott 
annunciò che MacArdle aveva pronti nuovi dati per loro. 

Mentre seguivano la nuova rotta, il medico domandò notizie della Otto, che 
aveva accelerato troppo, oltrepassando il punto del rendez-vous, ed era stata 
inseguita da MacArdle. Era rimasta isolata e nessuno ne parlava da un po”. 

«È stato un bell’inseguimento, Mercer. Mi ci vorranno cinque ore per tornare, 
ma li ho qui, a bordo.» 

«Stanno bene?» 

«Due si. Ma il terzo tipo sta bluffando con un paio di sette.» 

«Qui Prescott. Quando avrà finito con la Sei, ci saranno da soccorrere altre 
due scialuppe nei guai: la Dieci e la Tredici. Fornisca a Neilson i dati 
necessari a raggiungerle, MacArdle. O preferisce guardare la partita a 
poker?» 

«Come fa a sapere quali sono le scialuppe in difficoltà?» domandò Mercer in 
un soffio. 

«Ha annotato la loro posizione mentre arrivavano» rispose Neilson, pacato «e 
col suo telescopio individua le scialuppe che sono finite troppo lontano. Dalla 


posizione in cui si trova lui, le scialuppe hanno un ampio angolo di 
distanziamento, così lui allinea la sua antenna direzionale secondo i 
rilevamenti eseguiti col telescopio. Ciò aumenta la potenza del segnale di 
ogni singola scialuppa e così Prescott è in grado di sapere chi chiede aiuto, 
anche se questi non dà il proprio numero oppure è così a corto di ossigeno da 
non riuscire a spiegarsi.) 

«Noi abbiamo un’antenna parabolica?» domandò Mercer. «Stavo pensando 
che potrebbe funzionare in senso inverso, permettendoci di parlare con una 
scialuppa senza che le altre sentano.» 

Neilson fece cenno di no. «Solo il modulo del comandante ha di queste 
raffinatezze, e di solito quell’antenna è usata per mantenere un contatto nei 
due sensi con il Controllo dell'Euridice. Ma ora Prescott la usa sulla 
frequenza-scialuppe, perché, se il Controllo e MacArdle non avessero fatto 1 
calcoli giusti, sarebbe inutile sprecare tempo parlando con la terra mentre i 
passeggeri sono nei guai a sole poche miglia di distanza...) 

«Supponiamo che MacArdle o il Controllo non abbiano...» cominciò Mercer. 
«...D’altronde, anche se questo modulo» continuò Neilson, con voce ferma 
«ha un’attrezzatura non molto perfezionata per le comunicazioni e una riserva 
di combustibile relativamente piccola, possiede però una notevole riserva di 
energia e di ossigeno... Ci troviamo su una piccola zattera di salvataggio, 
Mercer, se vuole saperlo.» 

«Se l’avessi saputo prima» disse il medico «forse avrei impiegato parte 
dell'energia per tenere un po’ più fresco l’ambiente. Ma riguardo 
all’astronave di soccorso...» 

«Sarà felicissimo di non averlo fatto, Mercer» replicò Neilson, con molta 
serietà. «Questo modulo può contenere comodamente tredici passeggeri e due 
uomini d’equipaggio. Finora ci ha ficcato dentro dieci superstiti, 
risparmiando spazio perché quasi tutti sono sistemati in due sulle brandine. 
Ma il guaio è che non può raddoppiare la riserva di ossigeno. I moduli degli 
altri ufficiali sono più piccoli e possono contenere solo tre superstiti. Come 
faccia Prescott con quattro, proprio non so, e mi vien freddo a pensarci.» Poi 
continuò: «Perché non si prende qualche minuto di libertà per dare 
un’occhiata alla mia cabina? Si attraversa la camera stagna e poi sempre 
diritto. Non si può sbagliare.» 

«Non faccia lo spiritoso, Neilson!» disse Mercer, brusco. «Forse vuole 
distrarmi per evitare domande imbarazzanti? Lo sa, sì o no, quando deve 


arrivare l’astronave?» 

«Se anche lo sapessi, non lo direi... si preoccuperebbe, se fosse un po’ in 
ritardo.» 

«Non sono del tutto cretino. Se non arrivasse puntualmente, vorrebbe dire che 
ha mirato troppo lontano e che non arriverà mai più. Non è così?» 

L’altro non rispose. Invece inclinò un po” la testa su una spalla e disse: «Uno 
dei suoi pazienti ha bisogno di lei.» Il comandante bussava dall’interno del 
suo compartimento, facendosi sempre più impaziente. Mercer cominciò col 
dire che Collingwood non poteva collaborare in alcun modo e che quindi era 
inutile che restasse sveglio... Poi tacque, perché si era ricordato di non avergli 
somministrato la solita dose di sedativo. Si avvicinò rapidamente alla nicchia, 
l’aprì e tirò in fuori il più possibile la barella, per vedere che cosa stesse 
facendo il suo paziente. Aveva già pronta un’altra siringa, ma sarebbero 
occorsi alcuni secondi prima che il farmaco facesse effetto. Anche di più, se 
il comandante cercava di resistere. 

Sperò ardentemente che Collingwood non cominciasse a dare in 
escandescenze, proprio ora, con Neilson presente e la maggior parte delle 
altre brandine piene di passeggeri addormentati in un sonno leggero. E poi 
mancavano solo quindici minuti all’arrivo di un’altra infornata di superstiti. 
Collingwood aveva smesso di bussare e stava passandosi le dita sulle bende 
che gli coprivano gli occhi. Fece una smorfia di dolore, sentendo l’ago 
penetrargli nella carne, e disse, brusco: «Chi è» 

«Mercer, signore.» 

Anche Neilson si accostò. Si lasciò sfuggire un lieve sospiro di pena vedendo 
le bende, la schermatura di piombo sul petto e sul fianco del ferito e le 
macchie livide causate dalla decompressione su tutto il corpo. Poi arretrò 
senza parlare. 

«Non so più quante volte ho tentato di svegliarmi» disse Collingwood «e lei 
mi ha di nuovo schiaffato a nanna. Voglio uscirne, Mercer... anche se non 
posso vedere, riesco a sentire, parlare e pensare, perbacco! E dovrei fare un 
po’ di esercizio per evitare che si atrofizzino 1 muscoli... Ma il medico è lei, e 
queste cose dovrebbe saperle.» 

«Sì, signore» rispose Mercer. «Ho provveduto a tutto mentre era privo di 
conoscenza... Un po’ di esercizio e un leggero massaggio ogni quattro ore. 
Ma le consiglio caldamente di starsene lì immobile. Qualsiasi movimento 
potrebbe aggravare le sue condizioni...) 


«E quali sarebbero le mie condizioni?» 

L’iniezione, per il momento, non faceva il minimo effetto, e Mercer capì che 
il comandante pretendeva niente meno che un rapporto dettagliato su 
quell’insieme di complicati meccanismi che formavano il suo organismo: ed 
era evidente che non voleva dal medico una relazione tinta con il colore roseo 
delle bugie pietose. Attraverso la calotta, oltre Neilson, Mercer scorgeva una 
scialuppa ingrandirsi lentamente... Allora spiegò a Collingwood quali fossero 
le sue condizioni e i motivi per cui non doveva muoversi o rischiare di 
esporre gli occhi malandati alla luce. Disse tutto in poche parole concise, ma 
con grande precisione. 

«Certo mi avrà cambiato le bende, mentre dormivo» dichiarò il ferito, quando 
lui ebbe terminato. «E non credo che una luce molto fievole possa 
danneggiarmi più da sveglio che durante il sonno. Voglio sapere se sono in 
grado di vedere, dottore. Mentre mi sfascia, mi racconti del suo modulo, degli 
altri e delle scialuppe.» 

Collingwood continuò a fare domande. II sedativo non faceva ancora effetto. 
Mercer guardò con aria supplichevole Neilson, che si avvicinò di nuovo e 
cominciò a rispondere alle questioni più tecniche, mentre le ultime bende 
venivano rimosse. Il medico provò sollievo nel sentire che il suo modulo era 
in buone condizioni, e fu contento che Neilson lodasse lui per l'economia che 
aveva fatto riguardo al consumo di energia: inoltre fu sorpreso dalle 
molteplici attività svolte dagli altri ufficiali mentre lui credeva di essere stato 
l’unico a lavorare... Rassicurare i passeggeri era stata ben piccola cosa, in 
confronto a organizzare il loro salvataggio. 

Quando bende e garze furono tolte, Collingwood tenne ancora gli occhi 
chiusi, mentre Neilson continuava a parlare. 

Forse si è addormentato, finalmente, pensò Mercer, oppure ha semplicemente 
paura di sapere... 

«Se aprendo gli occhi sente dolore, li richiuda subito» disse il medico. 
«Siamo con le spalle al sole, e l’unica luce è quella riflessa da una scialuppa 
che si trova a un paio di chilometri di distanza; potrebbe essere troppo debole 
perché possa registrarla...) 

In quella, Collingwood alzò le palpebre. Nella penombra, le cornee 
apparivano quasi scure come l’iride, iniettate di sangue e sporche di pomata 
com'erano. Mercer vide i globuli oculari girare a destra, a sinistra, in alto, in 
basso, poi il comandante sospirò e chiuse di nuovo gli occhi. 


«Non riesco più a stare sveglio» disse «e Prescott se la sta cavando bene da 
solo. Ma accetti un consiglio soltanto, Mercer. Prima di ricomparirgli 
davanti, si faccia la barba e, per l’amor del cielo, si infili dei vestiti!» 

Il medico senti sulla nuca l’umido sospiro di sollievo di Neilson e cominciò a 
sistemare di nuovo le fasciature. La visione di un ex comandante 
Collingwood cieco e con un polmone canceroso, accanto alla sua giovane e 
bella moglie che lo conduceva a spasso in attesa di diventare prematuramente 
vedova, svani all’improvviso. Scoppiò a ridere e disse: «Ci vede!» 

«Sì» disse Neilson. «Ma noi dobbiamo decelerare fra tre minuti. Lo sa.» 
Dapprima Mercer temette che Prescott si fosse sbagliato e li avesse diretti 
verso una scialuppa vuota, già segnata. Ma quando aprì il portello, si accorse 
che l’impianto di sopravvivenza doveva essersi bloccato solo pochi minuti 
prima e che l’interno del veicolo era pieno di una nebbia densa e puzzolente. 
Frugò alla cieca nel mucchio senza peso di schermi di plastica, capi di 
vestiario e altri resti galleggianti, in cerca di qualcosa che assomigliasse a un 
corpo umano. Ne trovò due vicini al pannello dei servizi e li spinse 
delicatamente verso il portello all’estremità opposta della scialuppa. 

Ma un terzo superstite lo vide, e gli si aggrappò disperatamente alle spalle, 
come un naufrago sul punto di annegare. La maschera del respiratore gli 
scivolò giù dalla faccia e all’improvviso anche Mercer si senti soffocare 
nell’atmosfera irrespirabile. Perse l’orientamento e non riuscì più neppure a 
indovinare dove fosse il portello. Allora scalciò con forza contro tutto ciò che 
gli veniva a tiro, rimbalzando — col tipo sempre aggrappato a lui — contro le 
pareti di plastica della scialuppa. E fu un puro caso, se ruzzolò dentro il suo 
modulo, ormai anch’esso pieno di nebbia puzzolente. 

Alcuni minuti dopo, mentre il superstite ancora cosciente lo aiutava a 
richiamare in sé i due compagni, Neilson ficcò dentro la testa e disse: 
«Prescott ha ancora lavoro per noi. Siamo già allineati. Una spinta di sette 
secondi, cinque di conteggio. Le sanguina la bocca, Mercer.» 

Mentre Neilson e Mercer svuotavano altre tre scialuppe, a Bobby, nella 
Quattordici, venivano comunicati i nomi delle stelle che dovevano servirgli 
come punti di riferimento, e l’ora esatta in cui doveva applicare la spinta. La 
Quindici e la Sedici sarebbero arrivate pochi minuti dopo. Quando l’ultima 
infornata di passeggeri sali a bordo del modulo di Mercer, tutti furono 
concordi nel dichiarare che quel posto puzzava ancor più della scialuppa che 
avevano appena lasciato e che li faceva maledettamente caldo. E poi... non 


c’era proprio niente da mangiare? Mercer rispose che parlando consumavano 
ossigeno, e cercò di ficcarli in un angolo perché non ostacolassero la 
prossima operazione di recupero... L'ultima, ne era sicuro, perché il modulo 
ormai era pericolosamente sovraffollato. 

Neilson aveva bloccato il suo pannello di controllo — per impedire che 
qualcuno, accidentalmente, azionasse 1 comandi — e aveva sistemato tre 
passeggeri nel suo veicolo. Altri due galleggiavano tra i portelli di 
collegamento, i piedi nel modulo dell’ufficiale di macchina e la testa in 
quello di Mercer. Ora le brandine a castello contenevano diciotto persone, e 
lo spazio intermedio altre due, senza contare Neilson e Mercer, schiacciati 
contro la calotta resa opaca dal vapore condensato. 

Di tanto in tanto la ripulivano con le mani sudate, cercando fra le stelle dai 
contorni sfumati l’astronave di soccorso. Benché Mercer raccomandasse di 
risparmiare ossigeno ed energia, i passeggeri cominciavano a discutere, a 
urtarsi e a domandare perché i vani di due brandine fossero ancora chiusi, 
mentre gli altri erano stati aperti per aumentare con la loro riserva di ossigeno 
quella di tutti 1 passeggeri. Gli occupanti delle brandine che cominciavano a 
riaversi dall’effetto del sedativo gemevano per il caldo, lamentandosi di non 
potersi muovere e respirare, mentre quelli che stavano fuori si offrivano 
rabbiosamente di fare cambio con loro. 

«Quelle due brandine ospitano malati, non semplici superstiti» disse Mercer, 
brusco. «Nessuno dei due sarebbe piacevole da guardare, e uno, il 
comandante, è leggermente radioattivo...) 

Continuò a descrivere particolareggiatamente lo stato in cui si trovava 
Collingwood; disse che aveva recuperato la vista, ma che le probabilità di 
sopravvivere restavano ben poche, se non si fosse trovato il modo di estrargli 
1 due frammenti di materiale radioattivo dai polmoni entro un breve lasso di 
tempo. L’attrezzatura medica dell’astronave di soccorso non sarebbe stata 
migliore di quella disponibile sull'Euridice, e se Collingwood non avesse 
ricevuto subito le cure opportune, gli sarebbero rimasti solo un paio d’anni di 
Vita. 

Mentre continuava a parlare, Mercer sentiva l’attenzione di tutti fissa su di sé. 
Ora capiva bene perché nelle corsie di un ospedale il morale è sempre 
discreto: mal comune, mezzo gaudio... e poi c’è sempre qualcuno che sta 
peggio di te! 

Mercer faceva del suo meglio anche per tenere fissa la loro mente sull’attimo 


in cui si sarebbero trovati tutti sull’astronave di soccorso: e questo perché non 
pensassero troppo al momento ormai prossimo in cui avrebbero finalmente 
saputo se l’astronave sarebbe arrivata o no. Vedeva che ora si preoccupavano 
più delle sofferenze del comandante, che non delle proprie: alcuni 
suggerivano perfino qualche cura, magari empirica. 

Anche il primo ufficiale cercava di distrarli. 

«Qui Prescott. Inserisca la frequenza-scialuppe, Mercer.» Per farlo, lui si 
intrufolò a fatica tra due superstiti, e subito udì la voce del ragazzo. 

«...Non ho risposto l’ultima volta perché il signor Prescott ha detto che era 
occupato coi passeggeri, ma ora può parlarmi. Scialuppa Quattordici, retro 
accensione completa. Adesso vedo altre due scialuppe...) 

«Qui Prescott. L’abbiamo trovato.» 

«...e una è tutta bianca. Che cosa faccio, adesso, Mercer?» 

«Bel colpo, Mathewson» disse il medico, calorosamente. «Ora sei in vista. 
Ordini? Be’, sta pronto ad avvistare l'astronave di soccorso, ma non 
guardare contro sole senza occhiali. Ricevuto?» 

«Qui scialuppa Quattordici. Ricevuto.» 

Ma la preoccupazione dei passeggeri per il comandante e la gioia di sapere 
che il ragazzo era giunto nell’area del rendez-vous furono emozioni di breve 
durata. Presto cominciarono a dire che Bobby era fortunato ad avere la 
riserva d’aria e di viveri di un’intera scialuppa tutta per sé, che l’astronave di 
soccorso non arrivava mai e che del resto non sarebbe stato possibile vederla 
con la calotta così appannata, che faceva un caldo boia e che se un certo 
disgraziato non avesse tenuto i piedi lontano dalla bocca di una certa persona, 
questa glieli avrebbe staccati con un morso. 

«Dovete capire» disse Mercer, cercando di parlare senza far sentire che aveva 
il fiato corto come tutti «che noi, nelle scialuppe e nei moduli, stiamo 
seguendo ancora la rotta originale per Ganimede e che ci arriveremo 
puntualmente. La nave soccorso è praticamente identica all'Euridice, eccetto 
per i razzi ausiliari, che la mettono in grado di raggiungerci e di decelerare 
fino ad adeguarsi alla nostra velocità. Per questo non può avere un 
equipaggio. Nessun essere umano potrebbe sopravvivere all’enorme 
accelerazione. I razzi ausiliari che monta sono molto potenti, e se fossero 
accesi nell’area del rendez-vous, noi potremmo soffrire ancor più per il caldo. 
Così l’astronave di soccorso deve raggiungere l’area del rendez-vous guidata 
dal primo ufficiale, e l’ora dell’arrivo viene stabilita in seguito a 


considerazioni che tengono conto della sicurezza dei superstiti. Potrebbe 
trovarsi a soli pochi minuti di distanza, oppure a un paio d’ore. Non è così, 
Neilson?» 

L'ufficiale di macchina ripulì con la mano la plastica appannata, tenendo tre 
dita allargate e il pollice ripiegato all’interno, per indicare tre ore, forse tre e 
mezza. Poi disse forte: «Ha semplificato un po’ troppo le cose, Mercer, ma 
più o meno è così.) 

La sua espressione, però, poteva vederla solo Mercer. “Balle, tutte balle” 
diceva. 

“Tre ore e mezza” pensò il medico. Poi continuò: «E abbiamo ampie scorte di 
ossigeno ed energia per resistere?» «Ma certo!» replicò Neilson. Però la sua 
espressione non era cambiata. 

Nessuno parlò per alcuni minuti, ma Mercer sapeva che quel silenzio sarebbe 
durato poco. Poi avrebbero cominciato a urtarsi, a iImprecare e a litigare, per 
la sola ragione che faceva un caldo tremendo, soffocante, e che quello era 
l’unico modo per sfogarsi. 

Mercer si asciugò il sudore dell’avambraccio e un secondo dopo vide 
spuntare sulla pelle le nuove goccioline. Lui non era mai stato un tipo 
estroverso, non aveva mai amato il vociare e la vicinanza sudaticcia del 
prossimo, neanche quando aveva dovuto sopportarlo per forza, in varie 
occasioni. Ora sapeva con certezza che non ce l’avrebbe fatta più a resistere a 
lungo; probabilmente sarebbe stato lui a esplodere (iniziando una reazione a 
catena), per il semplice motivo che doveva uscire da quella situazione o 
troncarla. 

Il grado di calore e di umidità era più alto là dentro, ormai, che non in 
parecchie delle scialuppe in cui era entrato. Capiva benissimo come Kirk e 
Stone fossero giunti a tali estremi, anche se in origine il motivo della loro 
lotta era stato diverso. Non ne poteva più... Fuori lui... o fuori tutti quegli altri 
individui molesti e puzzolenti... 

All'improvviso si rese conto che poteva eliminarli, sia pure non nel senso 
letterale della parola... 

«Neilson e io non abbiamo scampo» disse, sforzandosi di sorridere perché 
capissero che stava scherzando «ma non è il caso che tutti condividiate il 
nostro disagio. Quello che vi sto per proporre, va contro il regolamento della 
compagnia, che permette di somministrare farmaci ai passeggeri solo nel caso 
che questi siano ammalati o feriti. A parte la fame e il fiato corto, voi non 


avete niente che non funzioni, ma stareste molto più comodi se...» 

«Se c’è tanta scarsità di ossigeno» disse un uomo accanto a lui, in tono 
isterico «perché continua a parlare?» 

Mercer chiuse gli occhi per un attimo, lottando contro un impulso irresistibile 
che lo spingeva a lanciarsi su quella faccia odiosa e non rasata, sul corpo 
stremato dal caldo e dalla fame, per ridurlo come i due che aveva lasciato 
nella scialuppa Tre. Ma sapeva benissimo che, una volta cominciato, non gli 
sarebbe più bastato quell’unico passeggero, sarcastico e stupido... si sarebbe 
avventato anche sugli altri fino a che non fossero stati tutti completamente 
tranquilli nell’immobilità della morte. Si domandò come mai gli venissero dei 
pensieri così atrocemente violenti; poi avvertì con intensità anche maggiore il 
puzzo e la pressione dei corpi che lo sommergevano e decise che quello era 
un vero e proprio inferno e che all’inferno tutti imitano il diavolo. 

«Se io parlo, tutti gli altri ascoltano, signore» rispose, riaprendo gli occhi «e 
così si risparmia più ossigeno che se tutti dicessero la loro. Volevo offrire a 
qualcuno di voi un po’ di sollievo: ho qualche fiala di un preparato speciale, 
un leggero sedativo, che ha la prerogativa di dilatare i pori e di dare 
un'impressione di frescura anche se in realtà non cambia niente. Userò una 
siringa completamente indolore, e se avrete un attimo di pazienza vi 
dimostrerò...)) 

Non son poi tutte balle, disse a se stesso, con cinismo. Le iniezioni erano 
veramente indolori, ma chi se le faceva praticare non sentiva più il caldo solo 
perché restava lì stecchito per almeno tre ore. Se Mercer avesse finto di non 
avere abbastanza fiale per tutti e di favorire solo alcuni fortunati, forse 
sarebbe riuscito a sistemare le cose prima che gli altri se ne accorgessero. 
Certo i primi tre non opposero resistenza, forse perché erano convinti che 
stesse ancora dimostrando che l’operazione era del tutto indolore. Così, 
continuando a parlare in tono rassicurante, lui cominciò a pungere ogni 
braccio e ogni gamba che gli si presentasse davanti. 

Guardò Neilson, che annuì e si avvicinò con alcune contorsioni, per 
trascinare in disparte 1 corpi che si rilassavano all’improvviso, tenere fermi i 
tipi che protestavano o che si divincolavano e chiudere le cuccette perché 
Mercer potesse raggiungere i superstiti nelle file più basse. Solo un 
passeggero, l’ultimo dei tre stipati nel segmento di Neilson, oppose una certa 
resistenza. «Nessuno di noi si sveglierà mai più, vero?» domandò. 

«No, signore» rispose il medico. «Non qui, almeno. Speriamo» soggiunse 


poi, tra sé. 

Pochi minuti dopo, Neilson liberò delicatamente dai corpi galleggianti il suo 
pannello. «È stata una buona idea metterli tutti a nanna» disse a Mercer. «Ho 
controllato di nuovo i miei calcoli e, se non sprechiamo ossigeno in 
discussioni inutili, dovremmo farcela.» 

«Bene» disse il dottore. 

«Non che io voglia insegnarle il mestiere, Mercer» soggiunse poi l’ufficiale 
«ma dovrebbe controllare un po’ che tutte queste Belle Addormentate non 
finiscano una sopra l’altra soffocandosi a vicenda. O ha già provveduto?» 
«SÌ.» 

«Fa caldo.» 

«SÌ.» 

«In quanto al comandante, Mercer... avrei dovuto dirglielo prima, ma i 
passeggeri prendevano talmente parte ai suoi guai che non ho voluto rovinare 
la cosa. Avevamo informato il Controllo della sua diagnosi, prima che 
esplodesse l'Euridice, e l'astronave di soccorso avrà a bordo tutti gli 
strumenti necessari perché lei possa operarlo ed estrargli i frammenti 
radioattivi.) 

«Magnifico!» 

«Prescott fungerà da comandante fino alla fine del viaggio e durante il 
ritorno. Collingwood non potrà riprendere il comando della nave fino a 
quando non avrà subito tutti i necessari esami medici sulla terra. Prescott 
avrebbe già dovuto avere questo grado, ma quelli della Compagnia 
ritenevano che mancasse di comunicativa per occuparsi di un’astronave 
passeggeri, così nominarono Collingwood e gli misero a fianco lui, per stare 
più tranquilli. Il comandante è una gran brava persona... ma non è stata una 
bella azione nei confronti di Prescott. Lui è in gambissima nel suo mestiere, 
anche se ha bisogno di...) 

«Di un tipo per le relazioni pubbliche?» 

«Già. Ma non dovremmo sprecare ossigeno continuando a chiacchierare.» 

«È lei che lo fa.» 

«Senta, Mercer, ha voglia di prendersi un pugno sul...?» 

«Qui Prescott. Le altre scialuppe non si trovano in pericolo imminente, 
eccetto una. Si è verificato un guasto a un sistema di sopravvivenza, e i 
residui tossici si spandono nell'ambiente. Un caso urgente, Mercer.. Riuscirà 
a farcene entrare altri tre?» 


Il medico addormentò 1 tre superstiti non appena si fu accertato che erano 
vivi. Poi frugò nel mucchio di corpi immobili fino a che riuscì a fare un po” 
di posto anche per loro. Dopo di che se ne tornò vicino alla calotta per 
riposarsi un poco. 

Ogni sforzo aumentava sensibilmente nel modulo e non gli sembrava 
necessario controllare di continuo che nessuno si spostasse. Due volte fu sul 
punto di svenire, e ci mancò poco che il panico lo assalisse. Solo il pensiero 
del cadavere di Kirk — come lo aveva visto ridotto là nella scialuppa — lo 
trattenne dal lanciarsi contro i corpi che lo premevano da tutte le parti per 
colpirli con calci e pugni o sbranarli. 

In certo qual modo, la reazione di Kirk era stata normale! Sapeva di stare per 
morire e aveva deciso di divertirsi per l’ultima volta... Però il contatto con 
quell’umanità accaldata non aveva scatenato in lui, Mercer, la stessa feroce 
bramosia di godere. Eppure anche lui sapeva che gli restava poco da vivere; 
Perché? Forse aveva qualcosa di anormale. Ma poi si accorse che la 
spiegazione andava ricercata in una grave forma di monogamia, contratta di 
recente sulla nave, perché il solo contatto intimo che gli sembrava 
desiderabile avere era quello con la paziente della brandina Tre. 

Non tornò di nuovo tra i passeggeri, ma restò presso la calotta, respirando con 
immensa fatica e sudando da ogni poro. Quell’atmosfera non è adatta 
all’organismo umano, pensò. E allora, perché non crepiamo tutti quanti? 
Invece non crepavano, gli sembrò anzi che qualche passeggero si muovesse, 
stesse per svegliarsi. Ma era soltanto Neilson, che si faceva strada per 
avvicinarsi alla calotta. 

«Speravo che qui facesse un po’ più fresco» disse. «Invece no.» 

Mercer asciugò la plastica, in silenzio. 

«Mi sento come un pesce vivo in una scatola di sardine» disse l’ufficiale di 
macchina. Poi soggiunse: «Scusi, non dovrei parlare.) 

Il silenzio si protrasse per un’umida, soffocante eternità, e infine fu rotto da 
una voce che non si serviva del loro ossigeno prezioso. 

«Qui scialuppa Quattordici, Mathewson. Si colleghi Mercer.» 

La voce era inespressiva, proprio come quella di un astronauta durante una 
situazione di emergenza. Mercer si domandò che cosa potesse essere 
accaduto alla scialuppa Quattordici, e se fosse possibile infilare a bordo 
ancora una persona: in fondo era giusto che madre e figlio aspettassero 
insieme il momento estremo. 


«Qui Mercer» rispose. 

«Io... 10 ho stabilito un contatto visivo con l’astronave di soccorso, Mercer.» 
«Qui Prescott. Confermato. MacArdle le farà avere 1 dati necessari tra...) 

Per alcuni minuti la voce di Prescott fu soffocata dalle urla da indiano del 
ragazzo, che aveva perso il controllo di sé. Anche Neilson e Mercer lo 
imitarono. 
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L’astronave di soccorso differiva dall'Euridice in quanto — per rendere più 
veloce l’imbarco dei superstiti — aveva a poppa due camere stagne per i 
passeggeri. Neilson spinse il modulo di Mercer contro una di esse e si servì 
dell’altra per assicurarvi il proprio veicolo. Ma fecero appena in tempo. 
Mercer sentiva già battere le tempie e macchie nere gli danzavano davanti 
agli occhi confondendogli la vista, quando premette il dispositivo del suo 
portello. Allora si senti investire da un soffio d’aria fresca e asciutta. Avanzò 
strisciando, rabbrividendo e trovò Neilson che l’aspettava. 

«Dobbiamo recuperare gli altri al più presto» disse l’ufficiale di macchina 
con vivacità. «Ce la fa a scaricare da solo questa infornata? Se posso 
occuparmi soltanto di caricare il suo modulo di serbatoi di ossigeno, 
combustibile e tutto il resto, potremmo essere pronti a partire fra trenta 
minuti.) 

Mercer annuì. Cominciò a tirar fuori i passeggeri addormentati e a spingerli 
con attenzione nel compartimento principale, che ora sembrava enorme. 
Iniziò con quelli che stavano nel modulo di Neilson; il veicolo andava 
staccato per dar modo a Prescott — che sperava di arrivare in una ventina di 
minuti — di agganciarsi alla nave di soccorso. MacArdle e i suoi passeggeri 
sarebbero arrivati mezz'ora dopo, e allora anche il modulo di Prescott sarebbe 
stato abbandonato. Il veicolo di Mercer era l’unico adatto a un rapido lavoro 
di recupero, naturalmente se a bordo c’era almeno un astronauta addestrato a 
pilotarlo. 

Le due persone che Mercer trasportò per ultime sulla nave furono la signora 
Mathewson e il comandante. Li depositò entrambi nell’infermeria, e il locale 
gli diede uno stranissimo senso di disorientamento, perché era identico a 


quello che aveva appena lasciato, tranne per l’aspetto fresco e pulito. Mentre 
ci si recava, aveva notato che i superstiti che fluttuavano nel compartimento 
passeggeri cominciavano a dare segni di vita. Abbandonò dunque per un 
poco 1 due feriti e tornò indietro per parlare agli altri. 

Il manuale gli aveva suggerito quello che doveva dire. Aveva riletto non so 
quante volte quella parte, durante le ultime due settimane: proprio come si fa 
con le fiabe, pur essendo certi che queste non si avvereranno mai. 

«Signore e signori, attenzione» disse. «Come vedete, le vostre cuccette sono 
già sistemate in assetto di crociera e numerate come quelle dell'Euridice. Nei 
soliti compartimenti, troverete cibo e abiti di ricambio. Siete pregati di 
recarvi ai vostri sedili precedenti e di allacciare le cinture. Potrete parlare 
quanto vorrete, ma dovrete lasciare libera la parte centrale di questo locale. 
Nelle prossime ore, gli ufficiali porteranno qui gli altri superstiti e dovranno 
svolgere altri compiti importanti. Forse vi sembrerà di essere stati 
dimenticati, ma non preoccupatevi perché presto tutto tornerà normale. E può 
darsi che tra due giorni» soggiunse ridendo «io riesca perfino a organizzare 
una gara di nuoto nel serbatoio.) 

Quando ebbe finito di visitare il comandante, lo coprì di nuovo con le coperte 
che aveva tolto durante il periodo in cui il caldo si era fatto sentire e 
immobilizzo Collingwood con le cinghie. Non faceva freddo nelle brandine, , 
ma il contatto familiare di una coperta doveva dare un senso di sicurezza. 
Anche la signora Mathewson, certo, ne aveva bisogno. La donna rinvenne 
proprio mentre Mercer stava infilando di nuovo nel vano la barella e 
cominciò a dibattersi con violenza sempre maggiore per liberarsi dalle 
cinghie che la trattenevano. Istintivamente lui allungò le mani per 
immobilizzarla, poi si ricordò delle costole rotte e afferrò invece una siringa. 
«Stia calma, signora» disse con delicatezza. «Ora è al sicuro.» 

Lei smise di divincolarsi. «Mercer?» domandò. 

«Sì, signora.) 

Doveva darle immediatamente un sedativo, prima che avesse il tempo di 
pensare, di ricordare. Ma siccome non avrebbe potuto trascorrere il resto 
della vita sotto l’azione dei sonniferi, era anche importante che cercasse di 
affrontare quei ricordi orribili al più presto, non tutti in una volta, 
naturalmente, ma per gradi. Mercer desiderò con tutte le sue forze di 
osservare la sua reazione e di rendersi conto se sarebbe stata in grado di 
sopportare la scossa, prima di praticarle l’iniezione. Neilson non l’aveva 


ancora chiamato, dunque poteva restare ancora un poco. 

«E Bobby?» 

«È salvo anche lui, ma ancora nella sua scialuppa. Fortunatamente è solo e 
non c’è pericolo che venga a mancare l’ossigeno, come è successo agli altri. 
Lo porteremo a bordo per ultimo, signora Mathewson.» 

«Lo so. Non ha potuto riservargli nessun trattamento speciale. L’ha sempre 
trattato come se fosse stato un uomo.) 

«Ha fatto il lavoro di un uomo, signora. E quando scoppiava a piangere come 
un ragazzino spaventato che cerca la mamma, io fingevo di non sentire.» 

«E così lo ha salvato. Gliene sono grata. Forse non sembra, ma lo sono. L’ha 
trattato nel modo giusto, dicendo le cose più opportune... E questo vale per 
tutti noi, non solo per Bobby. È sempre stato calmo, gelido e... niente là 
toccava o la cambiava. Credo che non sia stato troppo pietoso...) 

Mentre la donna cadeva in lungo silenzio, Mercer pensò che le sue reazioni 
dal punto di vista clinico erano soddisfacenti, ma che lui personalmente ne 
usciva malconcio. Desiderò con tutte le sue forze di smettere di chiamarla 
signora e di strapparsi quella maschera di freddezza che non gli si addiceva 
affatto. 

«Io non devo mai mostrare segni di debolezza in presenza dei passeggeri» 
disse, irritato «e specialmente dei miei pazienti, ma se mi conoscesse meglio, 
si accorgerebbe che ho un brutto carattere: che so essere invidioso e che sono 
capace di infuriarmi, in date circostanze...» 

«Scusi, dottore» lo interruppe lei «proprio non so perché la stia provocando 
così!» Tirò fuori una mano di sotto la coperta e afferrò quella di Mercer che 
non teneva la siringa, poi continuò: «Non mi addormenti di nuovo, la prego. 
Me la prendo con lei, perché non posso prendermela con me stessa... Non ad 
alta voce, almeno. Quando ci parlava mentre eravamo laggiù nella scialuppa, 
sentivo che a volte era furente e che non poteva permettersi di mostrarlo 
perché tutti ascoltavano e avrebbero saputo che cosa stava accadendo nella 
Tre. Ma lei capiva, e Kirk e Stone ce l’avevano con lei perché era la voce 
della loro coscienza. E lei continuava a calmarli, a parlare sensatamente, a 
dare istruzioni. Non fosse stato per lei, tutto sarebbe accaduto molto prima. 
Sono tutti e due... tutti e due...?» 

Le sue dita strinsero la mano di Mercer tanto forte, che le nocche si fecero 
bianche. Lui annui. 

«Forse avrei dovuto cedere» continuò, supplicando però Mercer con gli occhi 


di contraddirla. «Oggigiorno nessuno si sarebbe scandalizzato, no? E lei non 
avrebbe parlato. Ma quelli erano estranei... Proprio come mio marito, che si 
era trasformato in cento tipi diversi, prima di morire, in cento estranei che 
volevano fare all’amore con me. Ed era così aperto, là fuori, così limpido, 
luminoso e vuoto, che non ho potuto... Sarebbe stato come peccare in cielo. 
«Però avrei potuto obbligare me stessa ad accontentarli, e una volta mancò 
poco che non cedessi» disse, distogliendo gli occhi da lui. «Forse, se mi 
avessero avuto, non avrebbero cominciato a lottare.» 

Mercer scosse la testa. «Allora avrei dovuto tenervi conferenze, in momenti 
molto inopportuni, sulla necessità assoluta di non generare calore.» 

Lei non ebbe ancora il coraggio di guardarlo. «Dopo che mi ha colpito e mi 
ha fatto perdere i sensi, che cosa è successo?» domandò, senza alzare gli 
occhi. 

«Niente di speciale» disse Mercer. «Si è arrabbiato, si è sentito frustrato nei 
suoi desideri e si è infuriato sempre più, da quel che ho potuto sentire... e 
ascoltavo molto attentamente, può ben immaginarlo. Poi è crollato, ed è 
morto per un colpo di calore pochi minuti dopo, lasciando aria appena 
sufficiente a mantenere in vita lei fino a quando sono arrivato a prenderla. Ma 
dovrebbe cercare di dimenticare tutto questo, sa. Ormai è finita. Santo cielo, 
lei ha la forza di un lottatore, signora! Se devo essere in grado di operare un 
miracolo di chirurgia, è meglio che non mi spezzi le dita.» 

«Non mi ha detto tutta la verità!» replicò lei, con rabbia, senza lasciare la 
presa. «Lei sa che per me questo è importante, e vuole che io creda...) 

«È importante anche per me» la interruppe Mercer, pacato. «Non 
d'importanza vitale, ma abbastanza perché possa rallegrarmi di non doverle 
mentire.) 

«Non sono proprio sicura di capire» disse lei. Ma dalla sua espressione si 
vedeva che aveva inteso benissimo, e la stretta intorno alla mano di lui si 
allentò. «Dovrà raccontare a qualcuno tutta questa storia? Ci sarà 
un'inchiesta?» soggiunse. 

«No, a meno che non la chieda lei. Per quanto mi riguarda, io non posso 
sapere con esattezza chi è stato l’assassino e come ha ucciso. Quando sono 
arrivato 10, tutti e due gli uomini erano irriconoscibili, e una volta accertatomi 
che loro erano morti e lei viva, non ho certo perso tempo per cercare di 
ricostruire il delitto. Se crede, posso dichiarare in tutta tranquillità di 
coscienza che uno è morto asfissiato e l’altro per un colpo di calore. Questa è 


soltanto una parte della verità, naturalmente, ma penso alla povera signora 
Kirk, a lei e a Bobby. Del resto, neppure lei sa con esattezza che cosa sia 
successo alla fine. Gli incidenti accaduti in un naufragio spaziale non 
rientrano sotto la giurisdizione di nessuno, dunque è inutile parlarne, a meno 
che non sia lei a volerlo. Le uniche persone interessate sarebbero 1 giornalisti, 
e quelli...) 

«No!» dichiarò lei con fermezza. 

«Lo sapevo che non avrebbe voluto» commentò Mercer, alzando la siringa. 
«Dunque cerchi di dimenticare tutto, per il momento, e dorma. E mi lasci 
andare la mano. Resterà su questa brandina fino a che le sue costole rotte non 
si saranno saldate, quindi avrà occasione di vedermi spesso...» 

Tacque. Lei rise, con una smorfia di dolore per il male al torace. 

«È possibile?» domandò. 

Mercer ricambiò il sorriso. «Non potrò risponderle, signora, fino a che non 
sarà completamente ristabilita. Ci sono norme molto rigide riguardo ai 
rapporti medico-paziente, sa.) 

Prima che lei potesse replicare, le ficcò il braccio sotto la coperta e richiuse la 
nicchia. 

Per la prima volta in quindici giorni, Mercer si accorse di essere vestito in 
modo indecente, di non portare neppure il berretto. E ora non si trovavano più 
in una situazione di emergenza che giustificasse simili mancanze. Aveva 
ancora alcuni minuti liberi, si rase il mento, si infilò in una tuta pulita e si 
specchiò nella calotta di plastica per assicurarsi che il berretto fosse ben 
diritto. Più presto si torna alla normalità, meglio è, pensò, mentre si voltava 
per andarsene. 

«Qui Neilson. Ho bisogno di lei tra dieci minuti, Mercer... Mi ci è voluto un 
po’ più del previsto. Prescott è tornato a bordo e vuole vederla in sala 
comando.» 

«Qui Mercer. Dieci minuti.» 

Il primo ufficiale era al posto di Neilson e teneva d’occhio le lampade-spia 
delle macchine. Squadrò Mercer da capo a piedi e scosse la testa. 

«Prima che parta per recuperare gli altri superstiti» disse «voglio ricordarle 
che quando saremo tornati a terra ci sarà un’inchiesta sul disastro 
dell'Euridice e sul funzionamento più o meno regolare dell’attrezzatura di 
sopravvivenza. Neilson, MacArdle e io risponderemo per la parte tecnica, e 
lei tratterà le questioni riguardanti i passeggeri. Dovrà anche rilasciare un 


certificato medico sulla morte di Kirk e di Stone.» 

«Colpo di calore, asfissia, collasso cardiaco» disse Mercer. 

Prescott annuì. «Ma il racconto della signora Mathewson potrebbe non 
collimare col suo e, anche se mi rendo conto che la donna non tornerà sulla 
terra, potrebbe essere spiacevole che...) 

«La donna vuole dimenticare tutta questa faccenda, e anch’io» dichiarò 
Mercer con fermezza. «Gliel’ho consigliato 10 stesso, come medico. E poi c’è 
il fatto che se 1 giornalisti riuscissero a mettere le mani su questa storia, 
comincerebbero ad alludere a un’infinità di cose che in realtà non sono 
accadute. Vede, i cadaveri erano in condizioni tali che — data anche la 
brevità dell’esame — non ho potuto appurare quale dei due uomini abbia 
ucciso l’altro. È possibile, anche se improbabile, che Stone si sia ripreso dopo 
che la signora ha perso conoscenza: dunque neanche lei può affermare niente 
con certezza. E poi bisogna pensare all’effetto che avrebbe sul ragazzo 
leggere cose del genere su sua madre o scoprire tutto in seguito, nel corso 
della vita. La signora non aprirà bocca, lo posso garantire.) 

Prescott aveva l’aria sollevata, ma non del tutto... «Bene» disse «ho avvertito 
la signora Kirk di quanto è successo a suo marito... Le ho detto che la sua 
morte è stata causata dal peso eccessivo di suo marito e dal calore terribile, 
oltre che dalla mancanza di ossigeno. Anche lei ne soffrirebbe, se venisse a 
sapere che è morto lottando per conquistare una donna. Ma chi più mi 
preoccupa è lei, Mercer, per quello che potrebbe dire quando tornerà. Saremo 
tutti eroi, allora, specialmente lei, e potrebbe guadagnare un sacco di soldi, 
raccontando ai giornalisti la pura verità. 

«E in fondo, mica potrei disprezzarla se lo facesse» concluse «tanto più che 
lei desiderava solo farsi un po’ di esperienza spaziale per ottenere un buon 
posto come ricercatore nella Stazione Tre...) 

«Se lei non ha niente in contrario» disse Mercer «desidererei prolungare 
l’esperienza nello spazio, in condizioni meno drammatiche, naturalmente. 
Comunque ora mi interesserebbe più trovare un lavoro sulla Base di 
Ganimede. Non intendo affatto dar noie ai Mathewson e alla signora Kirk, 
così se potessi restare sulla nave e conformarmi alle direttive della 
Compagnia durante l’inchiesta...» 

«Il comandante sarò 10» disse Prescott. 

«Cerca di dissuadermi?» 

«Niente affatto» replicò l’ufficiale, pacato. «Stavo soltanto cercando di 


avvertirla che sarò sempre il solito tipo insopportabile, e che molto 
probabilmente l’unica cosa che può cambiare in me è l’uniforme.» 

«Qui Neilson. Si parte fra tre minuti, Mercer.) 

Mentre si voltava per andarsene, Mercer si domandò se anche lui sarebbe 
cambiato molto... Pensava al ragazzo che per due lunghe, pericolose 
settimane, aveva giocato all’astronauta; e a sua madre, che presto avrebbe 
potuto riabbracciarlo. Lui aveva contribuito a salvare la vita a entrambi e 
cominciava a sentire uno strano senso di responsabilità e di possesso nei loro 
confronti. Ed erano in viaggio da neppure tre settimane! Allora capì di essersi 
posto una domanda sciocca, perché, sotto molti aspetti, lui era già cambiato. 
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